LETTRE LXXII

P.-J. Toulct à R. Philipon

Gitéthary, ij janvier jp20.

Je sens bien, cher ami, que vous êtes mécontent des impolitesses que je vous ai dites au sujet des catalogues, si beaux qu'ils soient, qui n'ont pas trait à des musées de France, et des petites biographies qui ne le sont pas de peintres français. Mais, en vérité, j'étais de plus en plus mal à l'aise de vous voir dépenser de grosses sommes à des livres dont l'objet n'était, comme disent les portiers et les journalistes, pas adéquat. Ah, quand vous m'avez fait présent du catalogue Rotschild, avec ses magnifiques gravures, et du livre sur le Japon, et des illustrations de l'ouvrage, d'ailleurs médiocre, de Geffroy, sur le Louvre (objets d'art), je n'ai pas protesté, avouez-le,

quoique vous ne les eussiez sans doute pas payées en peau de châtaignes.

C'est que la délicatesse de l'homme diminue beaucoup, si elle se doit exercer contre ses désirs. Est-il possible, depuis que je vous en rabats les oreilles, et vu ce que vous devez être coté chez les marchands d'esprit, beaucoup sans doute à cause de la dépense que vous y faites, mais autant — au moins chez quelques-uns — à proportion de vos connaissances — et par « connaissances » je n'entends pas insinuer que vous jouissiez auprès des boniches, tel un troubade — où, à l'instar de feu Caran d'Ache, dans le sein (ce mot est au duel) des cuisinières bien conservées de bonne maison, d'un prestige à faire jaunir M. de Ténorio, — ce qui me fait penser à une histoire que vous devez connaître, mais que j'ai du plaisir à vous raconter, sur ce même Caran, qui était à la tête, si on peut dire (et on le peut, car il n'allait, paraît-il, pas plus loin dans le tour du propriétaire) d'une enfant nommée Irène, et jolie comme les amours, et qu'il faisait coucher avec une autre petite dans deux lits jumeaux blancs, au milieu d'une chambre blanche, à bibelots blancs, près d'un cabinet blanc, à boiserie blanche, et on n'y buvait que du lait. Irène était d'une très jolie qualité de

blond, mais moins de caractère, et Caran les trouva toutes deux en train de se crêper et de se bleuir, qui, sur ses observations, lui tombent dessus, lui cassent des miroirs sur le crâne, et lui arrachent la moitié des cheveux qui lui restaient. Sur quoi il prend la fuite, et va chercher refuge chez sa femme, dont il était séparé, tout en conservant des rapports d'amitié : « Ma chère amie, lui dit-il en s'épongeant, mon intérieur est un enfer! »

... Possible, dis-je, que vous n'ayez jamais, chez les bouquinistes ou autres, trouvé nulle nouvelle d'une seule année de la Gazette des Beaux-Arts. Je crois qu'il serait bon de leur rafraîchir la mémoire, et vous meilleur encore, si vous y pensiez et leur donniez mon adresse. Et les Paul Févaux ? Sous prétexte que vous ne l'avez pas dans votre bibliothèque, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit vendu par personne à l'état de neuf. N'est-ce pas Dentu qui fait ça ? Et c'est possible qu'il ait fait un rabais sur 3 fr. 50. Si vous y pensez... Quant aux Colonies, de même qu'il y a une Société ou Union coloniale, il y a une librairie. On dirait que les gens sont dégoûtés de vendre, à voir les efforts qu'ils opposent à l'audacieux qui veut acheter.

Avez-vous des Willie Collins ? Vous seriez un

ange de m'en prêter, sauf No Name, et surtout la Femme en blanc.

Vous me m'aviez jamais répondu pour les vers aux Feuillets d'art. Voulez-vous que je recopie, pour votre collection personnelle, les chansons de Shakespeare que j'ai traduites ou inventées? Il est vrai qu'il y en a que vous avez et que je n'ai pas. C'est une vingtaine de vers que vous seriez gentil de recopier pour moi (chœurs des forestiers, etc.). Pour la nouvelle chinoise que j'avais commencée, je suis tombé dans un cul-de-sac. Je n'ai le courage ni de m'en tirer par une autre voie, ni de plaquer la nouvelle et d'en commencer une autre.

Ouf, quelle épistole! Je n'ai pas le courage à vous parler de notre gagerie politique. Mais je sens — et c'est réconfortant — que le réveil économique ne tardera pas, dès que nous aurons des wagons et du charbon. Et cette coquinerie de domestiques anglosaxons que nous appelons nos ministres, allons-nous enfin en être débarrassés ? Il a fallu que ce Deschanel — un nom de morue — que j'avais toujours instinctivement méprisé, vienne à son tour sacrifier la France à ses ridicules ambitions. Ce mannequin de la Belle-Jardinière, en temps ordinaire, son élection m'eût été indifférente, mais tout le monde com-

prend que, sous peine de la plus grossière ingratitude, nous avons des devoirs ailleurs, et qui se trouvaient remplis par le poste de Président. Et il faut que ce greluchon hors d'âge vienne se mettre dans nos roues! Je crois qu'il est temps de réclamer en haut : gesta Francorum per Deum.

Votre dévoué.