LETTRE LXXIII

R. Philipon à P.-J. Toulet

Mais non, mon cher ami, je ne suis fâché aucunement contre vous. Contre moi-même, peut-être, d'avoir si maladroitement opéré. Mais vous ne semblez pas être très persuadé des difficultés inouïes qu'on éprouve à se procurer les choses, des impossibilités en bien des cas serait une expression plus exacte. Pas plus de Féval que de Févaux dans ma petite librairie, ni chez les bouquinistes : pourtant je reçois en moyenne deux catalogues chaque jour; je n'ai vu qu'un seul Féval depuis que vous en demandez. J'ai télégraphié sans perdre un instant, mais c'était encore trop tard. Pas non plus de Gazettes, dépareillées ni complètes.

J'ai tardé à vous répondre, ayant profité de ce printemps trompeur pour aller à Vertcceur, où j'ai

mis la main sur votre manuscrit d'As you like it que j'ai rapporté. Voici recopiées les chansons. Demain le manuscrit va chez le relieur. Ne vous leurrez pas de placer des vers aux Feuillets d'Art. Il y a quatre mois, la copie était rare et on désirait un conte; maintenant la place est prise, et s'introduire dans la place est chose que je ne tenterai plus. Vous connaissez votre mythologie et la coiffure de Dame Occasion. Elle revient rarement sur ses pas, la coureuse.

On a rouvert nombre de salles, au palais du Louvre; peu de modifications, et généralement heureuses, sauf au Salon Carré, auquel je ne puis m'accoutumer. La grande galerie est fort bien disposée ; dans celle des primitifs italiens, le Couronnement de la Vierge a remplacé le grand Giotto sur le panneau du fond. Les longueurs des murs sont coupées de distance en distance par des pylônes de marbre,

— des fûts de colonne de 3 mètres de haut environ

— surmontés de vases ou de petits bustes. C'est vraiment bien. Le jour de l'inauguration était réservé aux Amis du Louvre et de Versailles. Je suis de ces derniers, et ceci m'a permis de jouir bien à l'aise de ces beautés retrouvées. Hier, mercredi, c'était une cohue sans nom de badauds qui ne regardaient rien

du tout et qui se baladaient le nez en l'air, comme les dimanches dans les rues.

Copeau inaugure sa petite salle le 10 février, par une représentation du Conte d'Hiver. Exceptionnellement je sortirai ce soir-là, ayant retenu des places en sortant du Louvre. Je vous donnerai mon sentiment dès le lendemain. Sur la fin de février, on joue la Diane du Bois, de Banville, chez Madame de Béarn, musique de mon ami Breteuil. Je vous en parlerai aussi, dès que j'aurai assisté aux premières répétitions.

La grève des brocheurs est finie depuis hier, et quelques livres vont sortir maintenant. Peut-être les revues coloniales vont-elles reparaître, mais je suis si peu compétent en ces matières et si maladroit en toutes choses, que ma bonne volonté est insuffisante.

Je vous ai dit que nous jouissions d'une température inespérée et bien dangereuse : tous les bourgeons sortent ; les pauvres auront certainement le nez gelé quand l'inévitable froidure se fera tardivement sentir. Mais elle ne refroidira pas mon affection pour vous, toujours constante, toujours fidèle.

A vous.

P. S. J'ai mis la main sur un nid de Févaux, tout neufs; j'ai pris le lot, dont voici le détail. Choisissez et je vous enverrai ce que vous désirez.

Dans un autre ordre d'idée, vous ne serez pas fâché d'apprendre qu'une revue sur la Syrie, très belle, et du prix de 50 francs par an, se prépare chez Paul Geuthner, 13, rue Jacob.

Mais je pense que vous serez contristé de savoir que j'ai la grippe, que ma femme l'a aussi, et que je ne puis pas sortir du tout, et que la représentation du Conte d'Hiver se passera sans que nous y assistions. Je me faisais une fête de cette soirée, et suis fort marri à la pensée de la manquer.

La fatigue me tire la plume des doigts, mon amitié vous reste.