LETTRE V

P.-J. Toulet à R. Philipon

Je lis très peu de nouveautés depuis que je suis malade, et que j'ai quitté Paris, en 1912, les pieds fort mal orientés. Et j'aimerais à connaître des vers de M. Bénech. Quant à être un causeur plus ou moins brillant, vous savez combien cela, dans notre pays, est courant, et signifie peu de chose. Du vent sur de l'eau, ça fait de jolies arabesques ; mais le courant n'en est pour cela pas plus puissant que l'eau profonde.

Ça m'amuserait que vous lisiez de mes vers. Je les ai toujours trouvés assez méchants, ou qui pis est: médiocres. Pourquoi en faites-vous? dira-t-on. C'est que deux ou trois pièces faites en quelque sorte, malgré moi, et que je laissai lire, furent assez louées pour m'engager à en faire d'autres. Lqs Marges

et le Divan, la Grande-Revue , etc.^ en regorgèrent, et ce qui m'amusa le plus, c'est qu'on les imita. Il faut vous dire que si je suis tout à fait inconnu, sauf d'un petit nombre, ce petit nombre m'a toujours outrageusement flatté. Si je n'étais Béarnais, c'est-àdire sceptique, j'aurais fini par me prendre au sérieux. Hélas, le vide de ma caisse est là pour me ramener à la raison.

Oui donc, venez à Guéthary. C'est un lieu charmant, très bien placé entre Biarritz et l'Espagne, avec de bons hôtels, où ma femme vous trouvera pour vous tous, ou pour vous seul, ce qu'il faudra. Et je serai aussi content de vous connaître, que M'"'' B... de vous revoir.

Vale.