LETTRE IV

René Philipon à P.-J. Toulet

21 avril i^i8.

Cher Monsieur,

Je me baise les mains d'avoir pris un exemplaire sur grand papier de votre livre Comme une fantaisie, car il en vaut la peine, et les papiers ordinaires sont affreux. Oui, monsieur, vos magots me délectent, et sont parmi les rares choses qui peuvent distraire mon esprit des inquiétudes qui le mordent pour tous ceux, amis ou parents, qui sont en danger. Il n'est pas de semaine que je n'apprenne une blessure ou pire chez quelqu'un des miens.

Et puis Germaine Schrœder a vraiment bien habillé le volume, et il me plaît à regarder son dehors.

i6 CORRESPONDANCE

à le caresser avant de l'ouvrir. En écrivant ceci, vous avez fait une bonne action^ dont je ne saurais trop vous louer et remercier.

Le Souper interrompu a été faire un tour au front; Bénech, le poète charmant de la Poursuite du Vent, retourne les numéros qui contiennent cette nouvelle fantaisie, et m'écrit : « Toulet est un être inimitable; quel causeur ce doit être... » et mon ami a certainement deviné juste.

Cq Souper que l'on peut qualifier d'extraordinaire, ne saurait être illustré par aucun crayon, puisqu'Aubrey Beardsley n'est plus parmi les hommes. Le texte se suffit à lui-même; mais sur quel papier, en quel format, avec quels caractères et quelle encre, c'est un joli jeu pour l'imagination, puisqu'actuellement on ne peut à peu près rien produire de propre.

Donc il ne paraît rien d'intéressant, même rien du tout, et les réimpressions sont en suspens.

Nous subissons le plus mauvais temps du monde, à se croire au cœur de l'hiver et ce ciel qui distille la pluie, distille aussi la tristesse. On reste au coin du feu, cantonné dans deux pièces perdues d'une vaste demeure glacée, faute de combustible. Nous en sommes sortis pourtant hier dans une invraisemblable patache louée à prix d'or avec des voisins, et

avons fait un voyage extrêmement compliqué pour aller à Paris, où nous appelaient des affaires de famille. La capitale est morne et désertée, mais ceux qui circulent le font sans appréhension. A vrai dire, les obus font moins de victimes que les automobiles et les autobus du temps de paix. Nous y avons un logement à l'ombre de la tour Eiffel, c'est-à-dire aux premières loges, pour recevoir le feu du ciel. Heureusement nous sommes à l'entresol, et puis on s'habitue à ces manières d'arrosages.

Je serais désireux d'avoir une image de vos traits et de votre personne, en attendant que je vous voie vous-même, bien entendu, si vous n'y voyez nul inconvénient, ni impossibilité. Si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas me donner cette effigie, dites-le avec la même franchise que la mienne; c'est même fort indiscret de ma part. Mais ne vous en prenez qu'à vous-même si je ne m'excuse pas. La faute en est tout entière à votre talent et à l'accueil indulgent que vous avez bien voulu faire à ma première lettre.

J'ajoute tous mes sentiments les plus aimables.

P. S. Puis-je espérer que vous ne m'oublierez pas auprès de vos voisins, que je ne saurais oublier jamais.