SA VIE, SON SALON, SES AMIS, SES LETTRES

tient et dévore, qui rong;e et anime à la fois la vieillesse inquiète (Fune femme sans ressources contre l'ennui, et qui a trop d'esprit pour parvenir à être dévote.

Quels enseignements, supérieurs au plaisir de l'observation et a l'attrait du style, ne faut-il pas attendre de cette autopsie psychologique, pratiquée intrépidement par madame du Defland sur «on propre cœur vivant et palpitant ! Quel drame et quelle leçon que cette amitié passionnée , disons le mot, que cet amour tardif, punition de tant d'autres précoces , d'une femme de soixante-dix ans pour un homme de quarante-^ieuf ans , d'une Française et des plus Françaises, pour im Anglais et des plus Anglais, égoïste, blasé ou plutôt désabusé comme elle , et que la crainte du ridicule tourmente autant qu'elle-même est tourmentée de la crainte de l'ennui !

Il y a dans ce sentiment à la fois si ardent et si sénile , qui mêle «fs feux aux glaces de l'âge et qui agite une femme en cheveux blancs pour un homme dont elle pourrait et voudrait être la mère, quelque chose d'étrange et presque d'odieux , un peu de cette Vitalité sur le compte de laquelle l'antiquité plaçait les crimes et les malheurs surhumains.

C'est une étude à la fois charmante et navrante que celle de cette liaison qui se heurte perpétuellement aux limites permises, de ce regain de jeunesse en pleine décrépitude, de ce subit printemps du ciEur en plein hiver de l'âge, de ce sentiment à la fois naturel et artificiel , volontaire et fatal , ridicule et nécessaire ! Il a réhabilité madame du DefFand, qu'on accusait de sécheresse, en montrant les tendresses cachées de son âme. Mais le cœur qu'elle atteste se montre à nous à la fois dans cette nudité que la vieillesse rend cynique, et dans cette dernière blessure, si saignante et si imprévue.

Voilà, et c'est par là que je me bâte de clore cette esquisse préliminaire, destinée à donner immédiatement au lecteur la clef de sou plaisir et conune qui dirait la carte de son voyage , — voilà le double intérêt, le double attrait par lesquels la Correspondance «le madame du Defland mérite d'être lue et même d'être relue. C'est à la fois un drame et une leçon. Jamais Tennui des vieillesses désabusées et inutiles n'y a été creusé à de telles profondeurs et peint avec des couleurs si justes et si fortes. Et l'étude de l'ennui, «le ses causes, de ses symptômes, de ses phénomènes, de ses résultats, est, selon moi, une des recherches les plus salutaires de la pensée moderne , car elle tend à préserver la vie morale de son