AU MÈME

Postdam, ce 6 octobre 1853.

En recevant votre douloureuse lettre du 4, il y a une

heure, j’ai senti de nouveau ce que c’est que la puissance de la réalité !. Comme vous, mon excellent ami, je m'at- Lendois depuis un mois à cette triste nouvelle J’ouvrois les journaux et les lettres de Paris avecanxiété. Ma raison m'inspiroit presque le cruel désir de voir abréger la souffrance de celui qui depuis 44 ans est l’objet de mon admiration et du plus vif attachement que j'aie jamais connu dans les rapports de l'amitié. Malgré ces considérations, ces vœux que je nommerai impies, la destinée tristement accomplie, le coup porté agissent comme si l’âme n'avoit pas été préparée à un tel malheur, c’est l’aclualité avec tout ce que celà a d'effrayant ! Qu'il est triste pour vous et pour moi de ne pas pouvoir mêler nos larmes aux larmes de ceux qui sentent la douleur comme nous. Cette cruauté qui pèse sur les plus douces affections de famille, cette absence totale d’intérêt humain lorsqu'une si grande lumière s'éteint, je vous l’avois signalée avec courroux il y à un mois... Mille grâces des détails que vous me donnez; cette délicatessescrupuleuse, cet oubli de lui-même jusqu’au dernier moment de sa vie, cette parole dite à Biot, et puis cette certitude qu’il y avoit absence totale de la crainte que le malade avoit conscience de sa fin et que cette tin n’ait donné qu’une souffrance instantanée, celà ne console pas, mais celà individualise, cela soulage en nous faisant croire que nous assistions nous-mêmes à ce lit de douleur. J'espère, mon cher ami, que cette lettre vous parviendra, malgré le sage parti que vous avez pris de chercher pour quelque tems la solitude de la campagne. Il n’y a rien de plus

4, Francois Arago était mort le 2 octobre. .

poignant que cette sympathie accordée, promulguée par | les professeurs qui ne voient dans notre perte que celle <a « d’un savant illustre, d'une des gloires de la France ».

Ces phrases me font du mal. Ce qui me soulage, c’est de vous dire à vous (homme de sentiment à qui Dieu a accordé l’heureux talent de ce langage qui interprète le sentiment de l’opprimé) que ce que votre frère aimoit le plus dans sa famille, c'était vous et Lucie, qui lui a rendu cette prédilection par des soins et des sacrifices pour lesquels il n'y à pas d'éloges. Jaime à vous rappeler le bonheur que lui ont inspiré vos nobles triomphes lors de la représentation des Aristocraties. J’élois dans sa loge, je suis allé le lendemain vous le dire chez vous, à un troisième, Ce qui caractérisoit cette grande et belle âme, ce n'’étoit pas la lucidité du talent, cette rectitude du génie qui

produit et sait développer ce qu'il a découvert, comme

si c’étoit chose anciennement acquise ; ce qui caractéri-

soit l'homme unique, c’étoit ce mélange merveilleux de force, d'énergie et de passionné dans le caractère, uni

à la douceur enfantine, noblement inoffensive, guidée

par un tact heureux, par la délicatesse et la pureté innée du sentiment! Ce qui m'afflige et ce que je redoute, c'est de voir rentrer dans ces lieux que nous avons habités M. et Mm° Neptune et troubler la paix intérieure.

Daignez, mon cher ami, me mander ce que vous savez sur l’accomplissement de mes craintes. Plaignez-moi Ne comme je vous plains.

AL. HUMBOLDT