A L EDITEUR CHARPENTIER

14 août 1851.

J'ai reçu votre lettre du 17 juillet. Monsieur, et votre projet de traité. Voici les modifications que je voudrais y apporter :

1° Je désire que les clichés ne soient employés pour aucun de ces volumes ; j'ai toujours eu pour eux une extrême répugnance. En toute chose, je n'aime pas Virréparahle et Vimimiable. Or si une erreur grave est commise dans l'impression d'une édition, il est facile de

la réparer à l'édition suivante. Il est permis aussi à l'auteur d'espérer qu'il vivra une année après laquelle il pourra faire à son livre des changements importants, qu'une idée nouvelle peut rendre nécessaires. Mais personne ne peut avoir assez d'assurance, surtout dans les temps de guerre civile, pour se flatter de vivre aussi longtemps qu'un cliché, puisque cet être merveilleux peut créer, sans être épuisé, cinquante mille exemplaires et leur survivre. Il y a longtemps que j'ai entendu démontrer leurs inconvénients nombreux et je n'ai pas besoin de vous les redire tous. Je me contente de répéter que je désire vivement que cette clause soit effacée, quitte à changer, selon votre volonté, le nombre des exemplaires à tirer ;

2^ Vous avez oublié aussi de déterminer la durée de la possession, dans laquelle vous entrez, de cette édition nouvelle ;

3*^ Je crois qu'il ne reste plus que soixante-dix exemplaires de Servitude et Grandeur militaires-, vous risquez peu en portant aussi ce volume et le Théâtre sur notre traité nouveau, car, tandis que l'on imprimera les premiers volumes, vous aurez le temps de livrer le reste au public.

Je dis notre traité nouveau, puisque votre revision en a changé les bases en abaissant le prix de cinquante-cinq à quarante centimes par volume. Et pour cela il serait bon que le traité fût rédigé comme une nouvelle stipulation en supprimant les expressions de conventions verbales qui ne sont pas scrupuleusement vraies et dont je ne vois pas bien la nécessité.

214 CORUESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

Je ne suis point surpris, Monsieur, de ce que, dans les milliers de volumes de mes ouvrages que vous avez lires en 1841, on ait été plus loin que le nombre convenu et je suis encore moins (Monné de la loyauté avec laquelle vous me l'apprenez ; on ne saurait àllendre moins de votre part.

Si vous acceptez, comme je l'espère, les modifications que j'apporte à votre projet de traité, je vous le renverrai plus promptement que celui-ci dont la réponse a été retardée par de nouvelles courses dans le voisinage.

Croyez, Monsieur, à ma considération.

A PHILIPPE BUSONI

Samedi, 30 août 1851».

L'heure de la poste est venue, on ne m'apporte rien sur cette afîaire. Je ne sais si M. Charpentier est à la campagne encore, je lui écrirai aujourd'hui quelques , mots.

Je puis donc vous parler d'autre chose que de tout • cela dont j'ai honte de vous avoir ennuyé et me réjouis

1. Fin d'une leUre dont les quatre premières pages, probablement datées du 29 août, nous sont inconnues.

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 215

de ce que voire Catherine de Médicis^ va enfin paraître. Gardez-la-moi précieusement et lorsque quelqu'un viendra de Paris, il me l'apportera. J'ai ici de grandes bibliothèques créées pour renfermer les in-folio comme dans des châsses et, ici, j'aurai plus de temps pour lire et relire ces recueils savants de correspondances authentiques. Ce sera une pierre précieuse de plus ajoutée à notre écrin de mémoires et peut-elle manquer d'être habilement enchâssée par vous? Que je trouve heureux la continuation de ces travaux ! A combien d'opinions fausses votre livre servira de miroir ! Que de paradoxes s'évanouiront en sa présence ! Je vous lirai comme je vous écris dans le silence de ma tour ; n'entendant que le bruit des frênes et des trembles, des chênes et des peupliers qui frémissent et le cri paisible de nos laboureurs sur les collines.

Tenez, décidément, à mesure que j'en parle, je me , sens pressé de l'avoir ce grand livre. Envoyez-le-moi tout simplement bien empaqueté, [)ar les Messageries

1. Dans un Rapport au Roi sur l'état des travaux exécutés de 1835 à 18A7 pour le Recueil des Documents inédits relatifs à l'Histoire de France, Salvandy annonçait, le lôavril 1847, que la publication des lettres de Catherine de Médicis avait été « confiée aux soins de M. Busoni ». Par suite d'un « fâcheux concours de circonstances », selon l'expression de M. Xavier Charmes, « le bon youloir de l'Administration » ayant été longtemps paralysé, Vigny ne reçut jamais le travail de son ami. C'est seulement en vertu d'un décret du 2 août 1875 que, le projet ayant été repris, les Lettres de Catherine de Médicis (1533-1585) ont été recueillies et publiées, de 1880 à 1901, en huit volumes in-4", par les soins de M. le comte Hector de La Ferrière et, depuis sa mort, par ceux de M. le comte Baguenault de Puchesse.

216 CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY.

nationales de la rue Notre-Dame-des-Vicloires. On y sait si bien mon adresse que les livres viennent tout seuls, et chaque jour j'en reçois plusieurs. Avant-hier j'ai reçu cinq volumes de Genève; hier, trois de Paris.

Si quelqu'un veut bien parler encore de reprendre mes pièces de théâtre, cher ami, dites que je souhaite vivement que ce ne soit qu'à mon arrivée cet hiver. Je vous l'ai dit, j'aurai des acteurs à initier à beaucoup de choses qui ne sont pas dans la nature de leur talent.

Avez-vous eu le temps de lire YHistoire de la Restauration de Lamartine? En avez-vous parlé quelque part? Dans quel journal, dans quelle revue, écrivez-vous le plus, outre l'Illustration? N'aurez-vous jamais un article de votre main à mettre à la poste pour moi ? Quand me parlerez-vous de vos trésors, vos enfants et leur gracieuse mère? A votre place, je ferais faire tous les ans le portrait de votre belle Romaine, mais non par le peintre qui la fait blonde.

Ma chère Lydia vient encore d'être bien souffrante et au lit, mais enfin la voilà guérie. Vous ne vous trompiez pas, hélas !

A MADAME LOUISE LACHAUD

Septembre 1851.

Avez-vous lu quelque chose des Mémoires dOiitretomhe de M. de Chateaubriand ? Combien de blessures

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 217

en reçoit votre cœur? Pour moi, j'ai été pendant cette lecture bien souvent révolté de tant d'absence de respect et de tendresse pour sa famille, ses amis, ses bienfaiteurs, ses hôtes, ses maîtresses même. J'ai cependant considéré les douleurs et les misères de sa vie et je lui ai dit intérieurement : Quil fa fallu souffrir pour devenir ainsi. Ceux que les chagrins rendent méchants je ne les comprends guère, mais je crois qu'il faut les excuser, comme les malades dans un accès de fièvre à l'hôpital .

GXXI

A iMADAME LOUISE LACHAUD

Septembre 1851.

11 me semble que j'assiste à vos lectures de famille. Hélas ! vous devez être bien souvent forcée de passer des pages d' Outre-tombe, que vos enfants ne sauraient comprendre encore, et pourtant la comparaison de cette sombre enfance avec la leur doit déjà les toucher. Ils ont pu mieux sentir le bonheur qu'ils puisent dans vos inaltérables tendresses, en lisant le récit de ces froideurs cérémonieuses et repoussantes, qui sevraient le pauvre René de tous les épanchements naturels et ne lui laissaient aucun accès dans ces cœurs murés par une ridicule

218 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

et dure étiquette. Les lourds ennuis qui le portèrent à deux doigts du suicide, ils ne les connaîtront pas, vos enfants bien-ainiés ; mais vous allez arriver à des volumes qui vous forceront de lire tout bas cet ouvrage qui est, à mes yeux, comme une vengeance posthume ; et on peut s'en fier à votre esprit pour préserver le leur des flétrissantes peintures d'un cœur rempli d'un fiel qui se répand sur toute chose.

A l'éditeur charpentier

Mardi, 4 novembre. 1851.

Je ne tarderai point autant que vous à répondre à votre dernière lettre, Monsieur, je vous renvoie le projet que vous m'avez fait préparer.

Je n'ai à faire à présent que deux observations : La première est qu'il ne faut pas trop douter de la fortune de la France. Par la loi du flux et du reflux, il est permis de croire qu'après une baisse subite, à laquelle vous croyez être obligé d'obéir et que j'ai acceptée, il peut venir une hausse aussi importante et qu'il ne faut pas vous lier les mains par la condition perpétuelle de quarante centimes. Qui vous dit que vous n'éprouverez pas un vif désir de remonter au prix de cinquante-cinq centimes, comme vous venez de descendre pour arriver à quarante. Qu'après une révolution,

ne viendra pas quelque contre-révolution? Que vous ne serez pas le premier, alors, à reprendre dans son intégrité notre petit traité diplomatique de 1841 ? Votre conscience vous tourmentera peut-être alors par tant de remords que vous regretterez mortellement d'être forcé par votre signature de ne donner jamais que quarante centimes par exemplaire ?

Je vous propose donc sur cette première question de substituer à l'article commençant par aujourd'hui et finissant par ces mots à V avenir, l'article suivant :

Aujourd'hui d'un commun accord, le prix de cinquante-cinq centimes a été réduit à quarante centimes, pour cette édition nouvelle dont il s'agit en ce présent traité et dont M. Charpentier sera en possession pendant trois années (ou quatre, s'il a^ous plaît) à dater du jour de la signature du présent traité.

La seconde question est plus simple :

Le dois vous dire comme un prédicateur disait à Louis XIV : Nous sommes tous mortels, c'est-à-dire presque tous.

Cet accident désagréable peut arriver à moi ou à vous un de ces matins. Si c'était sans que l'on eût déterminé ou à peu près l'époque où cette édition devra être imprimée, mes héritiers (et l'on n'en manque jamais) seraient fort embarrassés. Ils se trouveraient dans la situation où je suis vis-à-vis d'un certain traité entre l'excellent et courageux M. Delloye et moi, pour une édition de luxe in-octavo ; traité fait en 1841 et non exécuté.

Nous sommes sûrs l'un de l'autre, mais non de nos successeurs. Je vous proposerai donc, par égard pour

220 COKUESPONDANCE d'ALFUED DE VKiNY.

eux, d'ajouter à ce nouveau traité, ainsi que vous l'aviez fait dans notre traité du 19 septembre 1841 :

M. Charpentier s'oblige à publier les volumes dont il s'agit, dans le courant du mois de... etc., etc.

Vous indiquerez vous-même le mois et l'année.

L'insouciance des bourgeois de Paris, dont vous me parlez, ne me surprend point. Je la connais depuis longtemps. Les orages dont vous parlez leur semblent un spectacle qu'ils peuvent regarder par la fenêtre ou devant Tortoni en fumant leurs pipes et quand ils sont mouillés ou grillés, rien n'égale leur stupeur, si ce n'est leur stupidité.

Mais nous attendrions [vainement (?)] le beau fixe qui est assez rare dans l'histoire de France depuis cent ans.

Vous êtes heureux d'avoir vu et habité le Bocage. Mais je crois que ses héroïques chaumières ont changé d'esprit. Dites-moi, dans votre première lettre, après que nous en aurons fini avec les chiffres, s'il y a en France un livre qui peigne ce pays avec vérité, tel qu'il est aujourd'hui. J'en doute fort. On vit sur toutes les histoires de la Vendée qui se répètent et se copient.

Ne tardez pas à me répondre, Monsieur, car notre traité ressemblerait à la partie d'échecs des Indes en Espagne.

J'aurai quelques scènes en vers à ajouter au More de Venise. Elles sont prêtes à imprimer et rendront cette traduction complète. Les théâtres les joueront s'ils veulent ou s'ils peuvent.

Mille compliments empressés.

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 221

A PHILIPPE BUSONI

Mercredi, 12 novembre 1851.

J'ai été assez sérieusement malade, mon ami, pour qu'il me fût d'abord impossible et puis tout à fait défendu d'écrire. Je suis guéri et je vous épargne à vous le récit d'une maladie, à moi l'ennui de m'en souvenir. Je n'en ai rien écrit à personne à Paris, car à quoi bon inquiéter et affliger ses amis? mais en relisant votre dernière lettre, sa date du 17 novembre m'apparaît comme un reproche et j'aime mieux vous dire la vraie cause de mon silence que de vous laisser penser que j'aurais pu demeurer si longtemps sans répondre à vos constantes attentions.

Je ne vous parlerai peut-être pas longtemps de suite aujourd'hui, il me reste encore trop de lassitude, mais je vous dirai combien je pense souvent à vous, à A^otre courage, à votre amour de père si infatigable et si tendre, et à la mélancolie de vos prévoyances pour la jeune beauté qui va avoir dix-huit ans. — Oui, vous avez raison, il serait triste de voir toutes ces fleurs de l'adolescence s'élever et s'épanouir dans une ombre éternelle pour y pâlir et s'y flétrir. Mais avez-vous à craindre un tel oubli pour elle ? Laissez faire sa présence quand

222 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

reviendra le calme public, les projets de bonheur renaîtront et dans tous les projets des hommes il y a une figure comme la sienne qui passe à l'horizon avec une belle étoile sur la tête. A présent cachez-la, gardezla pour vous et sa mère et votre maison et pour le charme de votre foyer. Songez donc que c'est votre plus beau temps de père. Jouissez-en bien. Un peu plus tard ce sera une petite madame qui vous fera des visites de cérémonie avec son mari et qui sera toute absorbée par les dents de ses petits enfants.

Je ne lirai donc votre Grande Catherine qu'à Paris? Il est bien vrai que l'on ne touche jamais du doigt ce mirage trompeur de l'histoire qui ne cesse de fuir devant nous. Savons-nous seulement l'histoire du soir et du matin que nous faisons aujourd'hui ? Voilà les deux locomotives lancées l'une contre l'autre ; celle qui a la force de sept cents chevaux sera-t-elle plus faible que celle qui eut un jour la force de six millions de chevaux? Que le pouvoir exécutif s'appelle : le Président, le Roi ou l'Empereur, tant qu'il n'y aura qu'une Assemblée elle criera: au 18 Brumaire à chaque mouvement du chef de l'État, et lui, à chaque geste de l'Assemblée, criera : A la Convention. On l'a dit, on l'a écrit d'Amérique à l'Assemblée constituante qui n'y a pas pris garde, tant elle avait hâte de constituer et d'en finir (en 1848).

Tous les éditeurs sont aux eaux, à ce qu'il parait, c'est fort élégant. Notre Charpentier était à Baden-Baden lorsqu'il a reçu mes observations sur ses chers clichés. Il y renonce et va m'envoyer à signer son traité défini-

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 223

lif. Je n'ai point reçu la lettre de M. Lecou que vous m'aviez annoncée. Peut-être est-il encore à Dieppe. S'il est revenu, si vous le voyez, rappelez-lui, je vous prie, mon ami, que, quand même j'achèverais de conclure avec Charpentier pour cette édition dans son format, je resterais toujours libre de traiter avec un autre éditeur pour une édition de luxe et que s'il persévère dans son intention in-octavo je serai charmé d'entrer enfin en négociation avec lui quand il le voudra faire.

Franchement et entre vous et moi, je suis toujours surpris de cette vente régulière et rapide de mes ouvrages, sans annonces, sans articles dans les journaux, sans affiches, sans que ce paisible et insouciant Charpentier se soit jamais donné la peine d'avertir même le public de chacune des dix éditions. Il m'en témoigne toujours sa surprise dont l'aveu naïf me divertit beaucoup. Il m'écrivait il y a quelque temps qu'à Londres, où il était au mois de mai, tous ses correspondants lui demandaient C//i<7-J/ar5, Stello, etc., et l'assuraient qu'il n'y en avait pas un exemplaire dans Londres. — « Vos ouvrages, m'écrit-il, sont adoptés comme classiques (j'espère que voilà un beau nom ! ) et Cinq-Mars est, je crois, le seul ouvrage moderne qui ait cet honneur. Par la seule pureté du style et etc., etc. (je passe ses éloges), il est adopté à l'étranger pour le perfectionnement dans notre langue. C'est un honneur qu'il partage avec une demi-douzaine de nos classiques du xvn® siècle.» Puis il s'écrie dans sa surprise : « Il y a quelque vingt ans, qui nous etit dit, à nous autres romantiques ardents, que l'ouvrage de l'un des chefs de l'École serait placé par

des juges plus froids à côté de Racine et de Boileau, nous eussions jeté de beaux cris ! »

Et là-dessus, il se croise les bras, allonge les jambes et se contente de dire aux employés de ses bureaux qu'il leur permet d'envoyer mille exemplaires à chaque université allemande ou anglaise qui lui en fait demander. Il ne se soucie ni des annonces, ni des journaux, ni des libraires qui gémissent de ses rigueurs, et il me considère comme une sorte de fleuve (jui va tout seul sans qu'on s'en mêle. Et moi je ne sais si je dois en rire ou en être fâché, parce qu'en moi. Monsieur l'Auteur doit peut-être se trouver très flatté. Cependant je me permets de penser qu'un peu plus de mouvement ne gâterait rien à l'aff'aire. Qu'en pensez- vous?

Je savais depuis longlemps Brizeux à Paris,, mais je le savais par ma chère madame Holmes et non par lui qui est si ravi de retrouver ses ruisseaux de Paris au lieu de l'Arno et du ciel de Florence, qu'il ne s'est avisé de m'écrire que le mois dernier.

Il a bien tort de vous bouder, car vous le posiez magnifiquement comme Torquato TassoS à la folie près, et je ne puis croire qu'il ne comprenne pas que du jour où l'on a signé une chose imprimée, où l'on a prononcé

1. Busoni, dans le Courrier de Paris de l'Illustration, avait dit, le 8 février 1851 :

a Un poète jeune encore, l'un des rares talents de notre époque et des plus exquis, vient de dire adieu au monde... L'auteur de Marie et des Bretons, Brizeux s'est fait moine, comme Tasse, avec cette différence qu'il a conservé la plénitude de sa raison et qu'il n'a rien perdu de son talent ».

En apprenant cette nouvelle, Brizeux protesta par une note

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VICxNY. 225

un discours très long, où l'on a donné un ordre du jour très court, on prend rang parmi les acteurs ; que ce qui peut arriver de plus fâcheux à un acteur c'est d'être sans rôle, et que vous lui faisiez jouer là une scène intéressante, mélancolique, qui pouvait causer un redoublement de Maries aux Bretons et rendre Bretonnes les Parisiennes. J'avais bien lu votre anecdote répétée par les journaux, je n'avais pas cru à son froc, mais j'avais vu sous ce capuchon votre amitié pour lui. Mais il faut excuser les voyageurs qui viennent d'un pays si naïf, si candide que Florence, où sans doute on ne devine rien et où toute finesse est absolument inconnue.

Avec quel plaisir j'ai lu votre excellent écrit sur certaines biographies. Vous avez cru être sévère, je vous trouve encore trop indulgent pour des actes qui ne sont pas permis à la critique.

Adieu, mon cher ami, je m'arrête brusquement, forcé de m'apercevoir que mes yeux sont brûlants et que je n'en peux plus. J'avais cru que je serais plus court dans mes inutiles conversations écrites.

Tout à vous de cœur, c'est-à-dire d'un cœur convalescent que la fièvre a failli tuer.

destinée aux journaux et envoyée à Lacaussade : «... Cette belle aspiration pour la vie religieuse lui a été prêtée par une imagination délicate qui sans doute a senti par elle-même que, de nos jours, la poésie n'avait guère qu'à chercher la solitude et à se voiler... ».

Le 22 février, V Illustration constatait « que M. Brizeux ne s'est pas fait moine, contrairement à l'information » qui lui avait été transmise,

A PHILIPPE BUSONI

Si donc M. Lecou ^ veut traiter avec moi de nouveau, priez-le de vous écrire sur une feuille volante un projet de traité, je vous transmettrai mes observations si j'en ai à faire, puis il fera transcrire le ^mîYe sur papier timbré et me l'enverra à signer.

La situation de mes ouvrages est bien simple à présent, car tout est épuisé dans tous les formats et on les demande beaucoup chez les éditeurs.

Dans quel mois donc m'écrirez-vous : J'arrive dans quinze jours?

Les charmes de Paris me paraissent peu séduisants dans ce moment-ci. Ce que vous m'avez dit de l'Ambigu fait que j'ai gardé jusqu'ici un silence farouche avec lui. Quand je serai de retour, nous verrons ce qu'il y aura de sérieux dans les projets de M. Hostein et de beau dans la composition de sa troupe.

Aujourd'hui, répondez-moi sur cette réimpression, car je tiens M. Charpentier en suspens jusqu'à votre réponse.

Tout à vous, mon ami.

1. Les œuvres d'A. de Vigny avaient été publiées de 1837 à 1839, chez Delloye et Lecou, en 7 voL in-8». Voir, ci-dessus, la lettre du 10 décembre 1838.

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 227

A l'éditeur charpentier

5 janvier 1852.

Vous voyez, Monsieur, par vous-même, ce que fait une lueur de sécurité dans nos ténèbres. Les affaires ne vivent que de l'assurance d'un lendemain. Je vous disais, je crois, dans ma lettre du 4 novembre : « Il ne faut pas trop se défier de la fortune de la France ; qui vous dit qu'après une révolution ne viendra pas une contrerévolution ? »

La voilà venue entre ma lettre et la réponse.

Vous me proposez de doubler le nombre des exemplaires et d'imprimer tout de suite la dixième édition réelle de Cinq-Mars et des trois autres volumes de mes œuvres qui sont épuisés. J'accepte comme j'ai accepté la réduction de vos centimes.

Envoyez-moi donc le nouveau projet de traité tel que vous le concevez. Je n'ai qu'une remarque à vous faire.

Vous m'écriviez le 2 novembre 1851 : « Je me propose de faire les choses telles qu'elles sont établies par nos conventions du 19 septembre 1841. »

Or, si vous relisez ce traité, vous y verrez au septième alinéa: « Pendant deux ans, M. Alfred de Vigny s'interdit de réimprimer ses ouvrages, etc., etc. ; après cette époque il rentrera dans la plénitude de sa propriété».

228 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VKiNY.

Vous disiez réimprimer alors quinze mille volumes et vous aviez fixé vous-même à deux ans seulement votre possession.

Aujourd'hui, pour la vente des dix mille exemplaires que vous allez réimprimer, prenez la durée qui vous conviendra, je vous en laisse le choix, mais prenez-en une. Jamais on ne m'a proposé un traité quelconque jusqu'ici, sans cette base.

Si le communisme que sept millions de votes viennent de frapper d'un coup de massue avait régné trois jours, auriez-vous pu craindre que le moindre tort fut fait à vous ou à vos héritiers, soit par le plus farouche des miens, soit par moi-même ? Est-ce que la propriété littéraire n'eût pas été rasée, comme celle de notre toit, de notre champ, de notre pain ? Ne vous souvient-il pas de ce monsieur qui, dès le lendemain de la révolution de 1848, vous vint dire :

« Il est bien vrai que je n'ai aucun droit d'imprimer les livres de M de Vigny, mais comment pourrez-vous m'en empêcher ? »

Où il n'y a plus de lois, chacun perd ses droits : voilà le proverbe que la sagesse des nations devait refaire. Est-ce sur le chaos que l'on peut calculer ?

J'attends donc de vous ce nouveau projet et vous le renverrai courrier par courrier. Puis vous m'adresserez ici un certain nombre de feuilles à relire du volume que vous jugerez à propos de réimprimer le premier ; mais après qu'elles auront déjà passé sous les yeux des protes les plus habiles, car votre format, je l'avoue, fatigue beaucoup mes yeux, et ils ne sont pas les seuls qui en

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 229

souffrent. Si vous pouviez, soit dit en passant, choisir des caractères plus gros, vous feriez bien des heureux.

Je suis loin de me plaindre de ce que vous ajoutez à voire lettre vos impressions de voyage dans le Paris de décembre. Quoique je sache tout ce qui s'y est passé jour par jour, par plusieurs journaux et par bien des lettres, rien ne peut être plus agréable à une sorte de bénédictin qui, de sa cellule, n'entend pas par lui-même les bruits du monde.

Seulement je regrette les imprudences des curieux dont vous parlez, et je les regarde en temps de guerres civiles comme très blâmables.

Quand il y a insurrection décidée dans une grande ville et que l'armée et les magistrats ne cessent de donner le conseil et l'ordre de s'enfermer, il faut bien que les bataillons passent par-dessus les curieux qui ne veulent pas se ranger et qu'ils perdent des hommes et du temps. Vous avez bien raison de ne penser qu'au travail et je vais vous y aider aujourd'hui.

Mille compliments empressés.

A LA VICOMTESSE DU PLESSIS

Au Maine-Giraud, le 11 mars 1852.

Les malles étaient faites, nous partions pour Paris, lorsque votre pauvre cousine est encore devenue malade,

230 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

et moi inquiet, tourmenté de cette fièvre qui revient encore sans motif, sans raison, sans prétexte, on ne sait pourquoi. Elle va et vient comme le vent, s'en retourne et reparaît. Les saignées affaiblissent et n'y font rien. Les médecins changent les noms de la maladie et vont du grec au latin sans plus de motifs aussi, je crois. Moi, je multiplie les consolations, les distractions, les lectures, les soins; et, quand tout a réussi, mon château de cartes s'écroule tout d'un coup. C'est le rocher de Sisyphe que l'on roule et qui ne cesse de retomber. Je donne de la vie et du courage à tout ce qui m'entoure, j'y dépense tout ce qu'il y a de joie naturelle et primitive dans mon caractère ; mais ensuite, quand je suis seul comme en ce moment à minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et les ressorts sont le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte à mon cœur et le serre plus fort qu'il ne faudrait. — Heureusement il y a en moi beaucoup de force, mais il ne faut pas que tout le monde m'en demande ; et c'est ce qui arrive. J'écris à Paris des consolations pour des peines de natures bien différentes, et causées par des événements bien divers. Il me semble quelquefois que j'aurais par ma présence empêché la mort des amis que je viens de perdre, et quelle puérilité à moi ! Qu'y aurais- je fait ?

Je vous en prie, ne me faites pas les questions de tout le monde ; je me sens bien le courage de supporter ce qu'il y a de pénible dans ma vie, mais non de le raconter. Dites à une garde-malade de vous écrire sa vie d'une année, je la défie de ne pas succomber à cette tâche. —

Dans les intervalles de mes angoisses, j'écris, et j'ai ici dans mon ermitage bien des volumes à imprimer quand la pauvre folle de France pourra se remettre à lire et à écouter. Je ne suis point pressé de publier, et j'écris toujours ; mais le public n'a pas besoin 'qu'on lui" donne régulièrement des morceaux de papier imprimés, et je n'aime pas les écrivains qui se mettent en coupe réglée comme un bois de chêne. — On m'envoie en ce moment les épreuves (vous savez ce que c'est que cela ?) de la dixième édition de Cinq-Mars et de Stello et des autres volumes qu'on réimprime et qui étaient épuisés totalement ; cela me dérange un peu des choses nouvelles que j'écris et prépare quand je puis penser à mes idées et regarder un peu dans ma tête pour savoir ce qui s'y passe.

Je vous ai quittée un moment pour aller voir Lydia, dont la fièvre ne diminue pas. Je vais rester auprès d'elle une partie de la nuit, puis la garde-malade, puis sa femme de chambré jusqu'au jour.

Bonsoir. Priez un peu pour nous.

A PHILIPPE BUSONI

Dimanche, 28 mars 1852.

Vous voilà donc retrouvé, mon ami, au moins pour moi qui vous croyais encore dans le Nord. Vous étiez

232 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

parti en m'annonçant par quelques lignes d'autres lettres que je n'ai pas reçues. Je les attendais avec inquiétude et j étais sur le point d'écrire chez vous pour savoir si vous n'étiez pas malade. Il n'en est donc rien et j'en suis heureux. Il me semble que vous ne faites que revenir à Paris et qu'en arrivant vous me cherchez, ne me trouvez pas et vous mettez à m'écrire. Si cela n'est pas ainsi tout à fait, laissez-le-moi croh-e, mon amitié s'en trouvera mieux.

Ne me faites plus de reproches de mon séjour ici et de ma persévérance à y rester. Laissez parler ainsi ceux qui ne me connaissent pas.

Ceux qui m'aiment, celles aussi qui ne me haïssent pas, s'attachent à me consoler dans leurs lettres de ne pas les voir et devinent que c'est un sacrifice qu'une vie si grave et si complètement retirée, si différente de celle qu'on m'a vu toujours mener à Paris.

J'ai souvent entendu parler de Liberté, mais c'est une personne que je n'ai jamais vue qu'en effigie. On n'est jamais libre quand on a du cœur. Qui pourrait être assez égoïste pour se rendre libre de laisser seule avec des domestiques et des médecins une malade aussi chère, pour aller chercher quelques distractions ? pour rendre plus graves et peut-être mortelles des douleurs si subites, si violentes, si imprévues que vous les savez ? Cette malfaisante liberté, je n'ai pas voulu la prendre, et je n'ai point fait d'apparition à Paris.

Il y en a pourtant qui m'eussent été bien chères, mais j'attendrai pour revenir que je puisse ramener la maîtresse de la maison avec moi.

C'est votre plume assurément qui a écrit malgré vous que peut-être je vous oublie. La lettre courte et inquiète que je vous écrivis après la dernière éruption de notre tremblement de terre continuel est la preuve la meilleure que vous puissiez avoir du contraire.

Je ne me trompais pas sur les dangers du quartier que vous habitez et je n'ai pas été assez rassuré par votre réponse. Nous n'avons cessé depuis de nous demander si vous ne vous étiez point ressenti de ces commotions imprévues.

Auguste Barbier est fort aimable de vous charger de mille amitiés pour moi; je répondrais volontiers: Mille! on le dit, c'est beaucoup pour un sage ; je n'en veux qu'une et c'est assez pour moi, qui n'ai l'honneur d'être sage, ni roi.

J'en veux une de lui qui écrive des lettres, une amitié qui ait besoin de savoir, de loin en loin, si ses amis sont vivants et de leur parler pendant le temps qu'on met à écrire une lettre, mais il ne s'en aviserait pas à lui tout seul.

Je voudrais bien savoir si l'on a réimprimé sa satire de Pot-de-vin pour la joindre à ses autres satires et à son Jules César dont je vous ai longuement écrit. Un nouveau volume ^ de lui sera pour moi une fête qui viendra avec celle du printemps, des lilas et des rossignols qui déjà commencent à se montrer et sortir leurs têtes.

Vous me parlez de distractions ?

1. Satires et chants, par Auguste Barbier, auteur des ïambes. Erostrate, Pot-de-vin, Chants civils et religieux, Rimes héroïques, Paris, Paul Masgana, 1853, in-18.

Je n'en ai pas, et quand je rencontre ce qu'on nomme de ce nom, j'avoue que mon âme absorbée ne les voit et ne les entend qu'à peine. Plus mon absence se prolonge et plus les lettres que je reçois se multiplient. Quelquefois le temps me manque pour y répondre. Je travaille à des choses nouvelles et en même temps je reçois et renvoie les épreuves de la dixième édition de Cinq-Mars, que fait notre Charpentier, et de mes autres livres ^

Je m'étonne en vérité qu'un livre puisse avoir encore le sens commun quand l'auteur est mort, à voir l'énormité des fautes d'impression qui s'y glissent à chaque édition''.

Je croyais vous avoir écrit le 12 novembre dernier que M. Charpentier était d'accord avec moi et qu'il allait m'envoyer son traité à signer. C'est ce qu'il a fait, et depuis le 2 décembre il a vu sans doute dans les événe-

1. Sixièmes éditions de : Consullations du Docteur noir. — Servitude et grandeur militaires. — Poésies complètes.

2. A ce propos voici un fragment d'une lettre à Charpentier (mars 1852) qui nous a paru assez curieux pour être donné en note :

« Les imprimeurs ne savent plus ce qu'ils font... en vérité, je ne sais comment il se fait qu'un livre qui a seulement cent ans d'existence puisse encore avoir le sens commun quand il a passé par une cinquantaine d'éditions. En voici un (Cinq-Mars) qui n'a encore que dix éditions et où je trouve des fautes prodigieuses, commodes lignes omises et des substitutions de mots tout à fait plaisantes, telles que développement au lieu de dénouement...

Il y a une chose à laquelle je ne puis me résigner : c'est la coutume que prennent les imprimeurs de retrancher des mots ou d'en ajouter de leur façon ; cela iait un style tout particulier. Je m'oppose à ce qu'il passe pour le mien... ».

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 235

ments un avenir plus assuré, car il a doublé le nombre des exemplaires de cette édition.

Il a confiance, comme vous voyez, dans la renaissance de la librairie, et le lendemain lui semble plus certain qu'à celui qui vous avait fait des propositions pour moi.

S'il existe encore des journaux oij vous écriviez, ditesmoi donc quel est celui qui porte le plus fréquemment vos écrits.

Je sais bien que votre famille chère et charmante ne m'oublie point et m'aime bien. Comment puis- je douter de votre amitié et craindre un jour d'oubli dans des cœurs qui tiennent de si près au vôtre ?

Je m'arrête dans la plus douce de mes distractions, qui est de passer du grand papier où demeure le Travail au petit papier où logent tous les sentiments affectueux.

Que le cabinet où mon esprit passe de l'un à l'autre soit situé dans les bois ou à Paris, la différence n'est pas grande. Lorsque je passerai dans celui de Paris (qui m'attend toujours de par la loi d'un bail de dix-huit ans), j'irai voir mes amis souvent et ils ne seront pas chez eux, je leur consacrerai un mercredi par semaine, je les attendrai ce jour-là et il ne viendra que des inconnus.

Je les prierai de désigner un soir pour se réunir à ceux qu'ils désirent revoir chez moi, et ils viendront un soir où je serai dans le monde ou au spectacle. Ici, du moins, j'ai vos lettres et cela vaut mieux que rien.

J'ai reçu ici les œuvres de M. Bungener, ministre protestant de Genève, homme de talent dont la presse

236 CORRESPONDAîSi^E d'aLI-RED DR VIGNY.

française a trop peu parlé. Ne connaissiez-vous pas ses écrits ?

A LA VICOMTESSE DU PLESSIS

Au Maine-Giraud,lundiS 15 juin 1852.

Gaétan rêve, Gaétan est très assurément somnambule, et je vous charge de lui dire que c'est sa léthargie qui le fait parler ainsi. Je ne le savais pas si malade, vraiment, et cela m'afflige. Je voudrais bien qu'il me dît de quelles cartes de visite on lui a parlé, et qui les a reçues à Paris pendant que je suis ici? C'est moi, ma chère Alexandrine, qui reçois à la campagne, dans des boîtes régulièrement envoyées, les livres, les lettres et jusqu'aux cartes de visite qu'on laisse à ma porte parisienne. Parmi elles se trouvent celles des candidats, comme Berryer, Montalembert et Musset, que Notre-Dame l'Académie vient d'élire, ainsi que je le désirais fort. Avant de partir de Paris j'avais fait manquer une élection parce que je n'avais pas voulu donner ma voix à d'autres qu'à Musset. Nous étions quatre immuables dans cette idée qui depuis a fait des prosélytes, comme vous voyez.