AU DOCTEUR BRIERRE DE BOISMONT

Jeudi, 1" décembre 1859.

Infidèle ami qui ne venez jamais me voir, il faut que je vous dise que notre petite Anglaise pâle dont vous avez si bien gardé le souvenir n'a pas été somnambule, elle avait de fréquentes attaques de nerfs et s'étant aperçue que ses tremblements prolongés faisaient peur à la jeune religieuse que j'avais placée près de ma pauvre mère, Gécilia s'amusa deux ou trois fois à se promener dans la nuit et à lui prédire qu'elle serait punie par tous les saints, si elle lui reprochait encore d'être huguenote. Les terreurs de la bonne petite sœur l'amusaient et ce ne fut là qu'un jeu d'enfant. — Ce qui était fort sincère et trop réel c'était une maladie hystérique dont elle a été parfaitement guérie par la naissance de quatre beaux enfants dont elle m'envoie exactement les noms et prénoms et les portraits écrits de sa main qui se plaît à les décrire en français, tel que je le lui ai fait apprendre chez moi. Son mari, Anglais qu'elle rend fort heureux, vient nous voir quelquefois.

Vous voyez, mon savant ami, qu'il n'y a rien là qui puisse vous être un sujet sérieux d'observation, ni offrir une preuve à la démonstration d'un somnambulisme naturel dont il y a d'ailleurs tant d'exemples tous les jours ^

Je pense souvent à vous aller voir parce que je ne cesse d'être votre ami et de regretter nos bonnes conversations. — Ne venez-vous jamais dans nos parages des Champs-Elysées ? — Je crains, en vous allant voir, de vous troubler dans vos devoirs douloureux. — Si je savais à quelle heure on est le moins importun, j'irais un jour vous dérober une de ces matinées de délibération philosophique qui me sont chères avec des hommes tels que vous. — J'aurais voulu vous appeler cette nuit à deux heures après minuit, pour vous faire

1. Le docteur Brierre de Boismont préparait la troisième édition de son livre Des Hallucinations ou Histoire raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de l'extase, des rêves, du magnétisme et du somnambulisme et aurait voulu joindre l'observation dont il est question ici à celles qu'il rapporte dans le chapitre consacré aux hallucinations dans le somnambulisme naturel. On trouve, à la page 22 de cette édition, un fragment d'une autre lettre de Vigny : « Il y a deux sortes de rêveries, celle des faibles et celle des penseurs. Oui, la rêverie mène au vague des idées les pauvres âmes qui ont le désir de la pensée et qui sont amoureuses d'elle, sans pouvoir l'atteindre et lui trouver une force solide et complète. Certes, son labyrinthe est dangereux à ceux qui n'ont pas l'œil assez sûr et le pied assez ferme pour trouver leur chemin. Mais la rêverie est le prélude des grandes créations pour les âmes qui portent la retraite, comme saint Jérôme, plus fort au sortir du désert qu'il n'y était entré et reparaissant tout armé et cuirassé de ses grands livres chrétiens. Pour lui, pour saint Jean Chrysostome, pour Descartes, pour Malebranche, pour Dante, pour Milton, pour Spinosa, la rêverie est force, puissance, santé et même assez souvent longévité. Pour eux la solitude est sainte. »

lire, dans un ouvrage sanscrit qui m'occupe, l'idée singulière que se faisaient les Brahmes de la création et de la reproduction des êtres, quatre cents ans avant l'expédition d'Alexandre le Grand.

Écrivez-moi donc un jour : J'irai vous voir aprèsdemain, à deux heures après midi. — Ce sera une petite fête pour moi.

Tout à vous.

P.-S. — Madame de Vigny, à qui je viens de lire ceci, veut que j'y ajoute que le grand divertissement de notre petite Cécilia était de tirer la religieuse par les pieds, pendant qu'elle dormait et de se poser devant elle, la lampe à la main comme lady Macbeth. Vous voyez, mon ami, que je suis un historien exact.

Lydia se porte bien et vous fait mille amitiés.

A LA VICOMTESSE DU PLESSIS

Paris, mercredi, 28 février 1860 *.

Vous nous surveillez très bien, je le vois, et il n'y a i pas si petite historiette d'un petit journal qui ne vous arrive. L'anecdote du Père Lacordaire pris par un

1. Le 28 février 1860 étant un mardi, la lettre doit être du i mercredi 29.

COUKIiSPONDAiNCE d'aLFKED DE VIGNY. 313

domestique pour un Arabe, ou pour un chanteur de l'Opéra, est aussi fausse que toutes les autres petites sottises qu'écrivent, en riant aux éclats, quelques joyeux garçons à leur estaminet. Étant obligés de parler toujours et ne sachant que dire, ils trouvent bien juste de conter ces sornettes. Le Père Lacordaire, que je connais depuis bien des années, — et depuis le temps où les hommes politiques qui votent pour lui aujourd'hui le nommaient Vabhé romantique et Vabbé démagogue, — m'a envoyé ses œuvres et m'est venu voir dans ce même salon où il avait des conférences avec moi et des poètes qui se nommaient Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset. Il s'était fait précéder de ses livres et je l'attendais. On m'a très sérieusement et respectueusement annoncé : M. l'abbé Lacordaire ; et, au lieu de ce jeune homme pâle qui semblait exténué par les veilles, les macérations et les souffrances de la pensée, j'ai vu sous la robe du dominicain un de ces visages roses et blancs que l'on devait voir, au temps du Petit Jehan de Saintréjà ce dampAbbé que la dame des Belles-Cousines ne dédaigna pas assez. — S'il s'était présenté à notre élection vers 1840, il n'eût pas vu quatorze voix s'opposer à lui^ Toute l'Académie l'eût nommé; excepté ceux qui gouvernaient alors et qui viennent de former pour l'élire une petite coalition comme ils faisaient les uns contre les autres. Rien ne réunit les hommes comme une haine commune.

1. Lacordaire venait d'être élu, le 2 février, en remplacement d'Alexis de Tocqueville, par 21 voix contre 7 à Mazéres, 3 à Camille Doucet, 3 à Léon Halévy et 1 à Henri Martin.

314 COKRESPONDANCR d'aLFRKI) DE VIGNY.

L'élection du Père Lacordaire eût été plus pure sans cet alliage grossier et vulgaire qui reste encore au fond des eaux après la tempête, comme la vase du gouvernement à demi parlementaire de juillet 1830. Lacordaire (Mait digne de n'être élu que pour son éloquence. Dans la situation actuelle, il est élu, c'est-à-dire qu'il est dans la situation d'un enfant ondoyé, et ne sera baptisé académicien que le jour où il aura prononcé son discours en séance publique. Ce jour-là est loin d'être déterminé ; il y faut bien des conditions. D'abord : que son discours soit écrit, puis qu'il le communique au directeur qui lui répondra (M. Guizot); puis, que ce second discours soit écrit et communiqué à une commission d'académiciens tirée au sort et préposée à l'examen, et qui doit, au sortir de la lecture, attester à l'Académie Française que les deux discours ne renferment rien qui soit contraire à la morale ou hostile au Gouvernement. Tout cela prend quelquefois, comme ce fut pour moi, neuf mois : ce fut le terme de la gestation du discours de Mole, qu'un écolier de quatrième aurait mieux écrit en une matinée. Cette coutume d'empêcher de siéger jusqu'à la vaine cérémonie publique est particulière à l'Académie Française seule, dans les cinq académies de l'Institut. Un savant comme Cuvier ou Laplace est reçu, prend sa place et sa part aux travaux. Cela vaut mieux, car il est arrivé que dans cette année perdue un membre est mort avant d'avoir pu siéger.

Je ne sais donc pas quand cet innocent spectacle gratuit sera donné aux curieuses roses et blanches

CORRESPONDANCE d'aLFRED DÉ VIGNY. SIT)

comme vous, qui brûlent du désir de voir un moine blanc et noir ^

Rien de curieux pour moi comme le contraste de ma vie et de l'idée que vous vous en faites. La niaiserie appelée carnaval n'existe pas pour moi. Je suis plus solitaire que bien des moines. Je ne sors que le moins possible dans le jour, et je passe mes soirées à faire des lectures à ma pauvre bonne Lydia dont la vue est sérieusement menacée et que je cherche à consoler de la privation des livres anglais qui lui étaient chers. Je refuse tous les dîners, que j'ai en horreur, et mes amis les plus intimes n'obtiendraient jamais de m'y traîner une seule fois. J'éprouve le sentiment craintif d'une mère qui serait priée de quitter le berceau de son enfant malade. Je donne des distractions et je n'en ai pas, ni n'en veux chercher, si ce n'est dans le travail de mes nuits, qui sont mes refuges et mes forteresses.

Je voudrais savoir quelle amie est en ce moment près de vous, chère Alexandrine, ou quelle parente vous rend quelque chose des soins que vous donnez à tout le monde autour de vous. Toujours est-il qu'il n'y a pas assurément d'opération à vous faire, comme à ce monsieur dont vous deviez accompagner la femme éplorée? Ce qu'il vous faut, ce me semble, c'est le grand air deTouraine, mon air natal, et, dit-on, l'usage de la limonade et des citrons. On l'employa près de moi à Londres, un jour d'hiver où le charbon de terre d'un de mes amis m'avait asphyxié près de sa che-

1. Lacordaire ne fut reçu à l'Académie que le 24 Janvier 1861.

minée. J'entendais parler autour de moi et ne pouvais ni faire un signe, ni ouvrir les yeux. — N'est-ce pas cela ? — N'avez-vous pas senti combien on s'indigne dans son cœur de cette immobilité qui nous enchaîne? Je suis désolé de penser que vous avez aussi éprouvé cette souffrance, mais je vois tant de calme, tant d'ordre, de régularité dans votre gracieux billet et dans votre écriture, qu'il me semble que rien de douloureux ne vous attriste à présent. Je voudrais bien qu'il vous plût, chère amie, d'écrire à côté de la date de vos lettres votre séjour du moment. Je vais probablement vous écrire à Dolbeau pendant que vous serez à Tours. Vous ne me parlez jamais de votre mère, de votre père, de mon cousin, votre mari, de votre fils. Je ne sais où il est élevé, ni par qui, si votre mère est guérie, si personne n'est souffrant parmi vos proches. J'aimerais à me représenter votre vie intérieure. Aucun de nous n'est isolé et comme posé sur la pointe d'une aiguille ; notre vie est toujours appuyée sur quelqu'un, et resserrée par le voisinage des relations de famille, comme un arbre par les branches d'une forêt qui l'entoure, et quelquefois l'étouffé. — J'aimerais à connaître les frênes et les chênes qui vous pressent. — Parlez-moi d'eux, si ma bien véritable affection vous est toujours aussi chère qu'à votre dernier voyage (ou passage), si ancien déjà !

Jeudi, 21 juin 1860.

Un nouvel accident vient de m'affliger. Madame de Vigny vient de faire une chute que personne ne pouvait prévoir ni prévenir, en descendant de voiture près de moi. Elle est blessée à la tête et je viens de passer les nuits à son chevet avec les médecins. Il n'y aura rien de grave, j'en ai aujourd'hui l'assurance, mais des attaques de nerfs continuelles jettent tant de trouble dans ma maison, que ma présence y est très nécessaire. — Toujours garde-malade, vous le voyez, mon cher ami; c'était écrit dans ma destinée, sur un livre que nous lirons peut-être un jour là-haut, si le Bibliothécaire éternel veut bien le laisser ouvert sur un pupitre, comme l'Évangile à l'Église. — Vous me demandez des fragments de mes ouvrages: malheureusement, si j'en détachais une partie, elle ne serait pas comprise et, séparée du corps, n'aurait pas plus de sens que le to?^se sans tête et sans bras qui est au Louvre.

Je me demandais si vous étiez encore chez vous vers cinq heures de l'après-midi, je croyais que d'autres occupations que celles de ce nouveau journal vous feraient rester chez vous. — Dès que je pourrai sortir en tranquillité d'âme, j'irai vous parler de cette nou-

31H (.0UIIK8PONDANCK d'ALFRKD DE YKJNY.

velle entreprise que vous faites et savoir de vous tout ce qui la forme et peut la rendre prospère, quels en seront les rédacteurs habituels et la direction*. Serez-vous libre entièrement de tout dire dans les questions de goût littéraire et dans vos jugements, c'est ce que je ne vois nulle part, et ce serait une originalité que de se soutenir libre, et impartial, et consacré seulement aux Belles-Lettres. Nous en délibérerons dans peu de jours, mon ami.

Tout à vous.

A M. JULES CLARETIË

Mercredi, 29 août 1860.

Vous voulez me voir, Monsieur ? Rien de plus facile. Ayez la bonté de Avenir chez moi le 31 août, vendredi, de une heure après-midi à deux heures ; je vous attendrai. Vous saurez en peu d'instants, comment vous devez, à mon avis, vous diriger sur cette mer orageuse des lettres. Je vous donnerai quelques conseils que vous n'aurez pas le courage de suivre, vraisemblablement ;

1. Le Temps, Illustrateur universel. Philippe Busoni était rédacteur en chef, et Gavarni directeur des dessins. Le premier numéro parut le 24 juin 1860.

mais qu'importe ? je vous aurai vu pour la première fois, et peut-être quelques signes certains me feront-ils deviner votre vocation. Vous me raconterez quelle a été voire première éducation et je vous dirai comment je comprends la seconde, la forte, la véritable éducation, celle que l'on se fait à soi-même.

Ne m'apportez pas un manuscrit, le temps me manquerait pour le lire. Je n'en ai pas assez pour mes propres travaux et je suis forcé de prendre sur les heures du sommeil :

Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours.

Venez donc après-demain, Monsieur, et ne doutez pas de tout l'intérêt avec lequel je vous écouterai.

A M. JULES CLAREÏIE

Vendredi, 31 août 1860.

Je vous conseille, Monsieur, de faire tous vos efforts pour vaincre votre excès de timidité. C'est à quoi peutêtre l'éducation de l'armée est bonne aux jeunes gens de votre âge.

Elle enseigne à entrer plus fermement dans la Aie. 8e

présenter avec calme, consulter avec confiance, causer avec sincérité, quoi de plus simple et de plus digne d'estime ? Quand vous penserez que vous pouvez vous décider à cette entrevue avec moi, souvenez-vous alors que je serai prêt à vous être agréable. Je crois que vous n'y trouverez rien de terrible et que vous en sortirez rassuré pour toujours.

Écrivez-moi quelques jours d'avance. Monsieur, et je prendrai une heure de liberté pour vous la donner.

Il y a déjà quelque chose de la vie publique dans le projet que vous formez de concourir pour le prix de poésie * que nous devons donner à l'Académie Française. Si votre assiduité à des études de chaque jour vous avait permis la lecture des journaux, vous sauriez par le premier venu d'entre eux que les règles invariables de ce prix sont celles que je vais vous apprendre:

1° La limite de trois cents vers ne doit pas être dépassée par les concurrents ;

2^^ Le prix sera une médaille d'or de deux mille francs ;

3** Les ouvrages envoyés seront reçus jusqu'au l^"" avril 1861 (terme de rigueur).

Vous voyez, Monsieur, que vous avez le temps d'y penser et de choisir dans vos réflexions celles qui vous sembleront les plus justes, les plus vraies, les plus vastes, les plus dignes de revêtir la forme de la poésie.

1. Le sujet proposé était Le percement de l'Isthme de Suez. Le prix fut décerné à Henri de Bornier qui, disait le Rapporteur, ff sent avec âme cette grandeur morale qui se forme d'un esprit élevé de civilisation et d'un zèle ardent de foi religieuse ».

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 321

Que cette forme soit vôtre, qu'elle ne se ressente d'aucune imitation, mais représente comme un miroir ardent les émanations de votre âme.

Écoutez-la en silence, et ensuite écrivez et parlez.

A MADAME LOUISE LACHAUD

Septembre 1860.

Je désire que vous ayez suivi votre projet d'emporter avec vous le livre de l'abbé Gratry que vous avez vu sur ma table, Les Sources^.

Ce livre est fait pour les jeunes gens de vingt ans qui, sortis des classes et regardant la vie en face, comme un voyageur regarde une longue plaine qu'il a à parcourir, sentent qu'il faut d'abord s'examiner, se connaître et se former par la seconde éducation que l'on se fait à soi-même. Le silence, l'étude, la science comparée, sont des chapitres excellents par-dessus tout ]o livre, ainsi que la morale. Ajournez-lui la lecture des

1 . Les Sources, conseils pour la conduite de l'esprit, par A. Gratry prêtre de l'oratoire de l'Immaculée Conception. Paris. Ch. Douniol, 1861, in-18. Ce volume a été suivi d'une seconde partie: Le premier et le dernier livre de la science du Devoir. Paris, Ch. Douniol, 1862, in-l8.

322 CORRESPONDANCr; d'aLFRED de VIGNY.

parties abstraites, comme les mathématiques, l'astronomie et la théologie qui l'elTaroucheraient ; mais dans les trop longues soirées de la campagne, faites-lui lire le ])lus que vous pourrez à lui et à sa sœur, tout haut. Je suis étonné que personne aux collèges et lycées ne l'ait exercé à lire à haute voix. — Vous, chère Louise, qui avez écrit tant de petites observations sur son caractère, tâchez (le le former et de deviner ce qu'il peut être, afin qu'il ne manque pas sa vie en entrant dans quelque carrière mal choisie qu'il lui faudrait quitter. Puis-je mieux vous montrer ma profonde affection, chère et douce amie, qu'en vous parlant de ce qui fait l'objet constant de vos ; soins ? — Il est heureux que Georges et Thérèse adolescents vous permettent enfin de sortir de la vie de bonne d'enfant et de redevenir vous-même. Il vous sera possible de laisser votre âme exprimer librement ce que la nature lui a imprimé de douce gravité, de sentiments réflécliis et de tendresses pieuses et méditatives.

Georges dit que vous aimez la retraite. C'est me dire que vous êtes heureuse dans ces mois de repos, de n'entendre ni les disputes politiques, ni les commérages littéraires, ni les doléances inutiles de tant de personnes à peine connues qu'il faut bien accueillir, ni les faux devoirs du monde. Tout, autour de vous, est sain^ est discret, est vrai, part de votre cœur et y revient.

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 323

A LA VICOMTESSE DU PLESSIS

Paris, lundi, 15 avril 1861.

La vie est bonne pendant trente ans, chère Alexandrine ; après cela on ne cesse, hélas ! de voir souffrir et s'éteindre ceux que l'on aime... Je ne puis que vous plaindre d'être arrivée à ce degré de peines où, dans l'ordre de la nature, nous conduit infailliblement la vie de famille. — En vous écrivant, je suis assis à la fenêtre, près du lit de ma chère Lydia, couchée encore depuis quelques jours et n'ayant que moi pour la distraire et la consoler. J'ai sous les yeux les fenêtres de la chambre même où jai gardé pendant cinq ans, avec l'aide de Lydia, ma mère paralysée et mourante. Plus heureuse que moi, vous avez un père, un fils, des parentes ; et vous pouvez laisser à votre mari, mon cousin, le soin d'ordonner tout ce qui touche les ennuyeuses et fatigantes opérations du changement de domicile dont vous parliez.

Pour moi, je n'irais pas jusqu'à Saint-Cloud sans jeter l'incertitude et l'effroi de toute chose dans l'âme de tous les habitants de ma maison, qui ne savent que décider en mon absence.

Mon oncle le trappiste n'étajt pas plus cloitré que je ne le suis, croyez-le bien ; mais il avait, dans sa cellule

de la Val-Sainte, un renoncement à tous les attachements de ce monde et à toutes les créatures du Seigneur que je ne saurai jamais atteindre.

Enfin mon imperfection en ceci me permet de vous dire bien vite, et en même temps que je l'éprouve, que vous ne sauriez avoir une seule peine sans que mon âme en soit remuée profondément, et que je ne sente dans mes yeux une larme que vous n'y verrez pas.

A LOUIS RATISBONNE

Mercredi, 18 septembre 1861.

Je sais votre inquiétude pour moi. Je sais votre empressement à venir dès le soir où la douleur m'a renversé enfin dani ce lit où je suis encore et d'où il m'est permis de vous écrire. Que je suis touché de vous voir ainsi écouter les premiers mouvements de votre cœur ! Et moi aussi j'aurais voulu vous voir assis près de moi, et peutêtre en parlant de poésie j'aurais oublié ce que tant de nuits sans sommeil viennent de me faire souffrir.

Mais il ne m'a pas été possible encore de voir un seul de mes amis. Dans ces quinze jours, tout a été privation, tout a été douleur. Le son de ma voix à lui seul en était une.

C'est dans la nuit du 4 septembre que j'ai été violemment déchiré et accablé par des souffrances qui m'étaient

inconnues. Le jour où nous allâmes voir la jeune mère de vos anges, je sentais déjà les premières atteintes, et le reste de ma promenade au Bois ne me laissa que des frissons.

Je suis étonné de n'être pas plus affaibli que me voilà, ayant été traité comme un naufragé de la Méduse affamé.

J'en étais là, et vous voici. Je suis ravi. Venez me serrer la main.

A LOUIS RATISBONNE

Samedi, 21 septembre 1861.

Je voudrais bien vous voir demain dimanche ou mardi, vers trois heures après-midi. Ne venez pas lundi parce que plusieurs personnes voudraient entrer aussi et que je ne suis pas encore assez fort pour les voir, après dix-neuf jours passés sans manger. C'est un peu la vie d'Ugolin. Vous êtes libre, heureux, vous, d'avoir cinq jolies petites filles à croquer qui, je n'en doute pas, vous diraient : « Mange de nous 1 » L'actualité des journaux vous gagne, prenez garde. Vous lisez des bagatelles comme celles que vous aviez sous le bras et

â26 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

VOUS ne connaissez pas Les Tragiques de ce rude d'Aubigné. Je me réserve le bonheur de vous montrer ce que j'y ai souligné de digne d'admiration.

Tâchez de venir demain, mais bien sûr mardi, n'estce pas?

Tout à vous, mon aimable et excellent ami.

A LA VICOMTESSE DU PLESSIS

Paris, jeudi 10 octobre 1861.

Je reçois à l'instant votre douloureuse lettre, chère amie, et je ne perds pas un moment pour vous dire combien je prends part à cette affliction nouvelle, qui cependant n'était que trop prévue. — Vous avez au moins cette consolation, de n'avoir pas perdu un instant de sa vie sans la consoler, et comme je vous écrivais : Ne vous ménagez pas, aussi ne vous êtes-vous pas ménagée, et vous avez, je le crains, poussé trop loin le dévouement, puisque déjà vous commenciez à avoir la fièvre. Vous avez vu par ma dernière lettre qu'elle m'ieffrayait pour vous et que je vous parlais de chercher, dans cette triste maladie, un secours auquel bien des familles ont été forcées de recourir : le couVent des sœurs Chrétiennes, aussi patientes qu'une fille peut l'être, mais insensibles par coutume, par lassitude de

eORRESPONDANCE D ALFRED DE VIGNY. 327

voir toujours souffrir auprès d'elles, et (il faut le dire) insensibles par piété, à force de considérer uniquement la vie future et de mépriser celle où nous sommes. Les saintes femmes secourent et consolent, mais ne souffrent jamais des cris, des reproches, des plaintes qui nous tuent dans nos familles, et qui ont dû vous faire bien du mal.

Comme j'ai coutume d'épargner à ceux que j'aime toute espèce d'inquiétude inutile, et que je me serais reproché d'ajouter aux vôtres, je ne vous ai pas écrit que j'étais au lit depuis le 4 septembre, et c'est encore de ce lit que je vous écris en ce moment.

Lorsque vous êtes venue à Paris, je vous ai dit, je crois, que j'éprouvais déjà quelques douleurs nerveuses de l'estomac. On en accusait mon habitude de ne boire presque que de l'eau, de ne pas manger, d'oublier de dormir pour écrire, de dîner à sept heures du soir et déjeuner à trois heures après midi, et enfin ma tenqjérance, une vertu! Donc cette vertu m'a mis au lit, parce que les médecins m'ont donné des ordonnances sans nombre qui toutes m'ont été dangereuses, et ont produit ce résultat que des douleurs, des crampes d'estomac qui me saisissaient une fois dans six mois sont devenues périodiques et de chaque jour. On les traite à présent en me retenant au lit et dans la chambre, en m'affaiblissant par un régime tellement sévère que, pendant tout ce mois, je n'ai pris que du lait de chèvre froid et pas même du pain, qui serait un excès pour moi aujourd'hui encore. Et, comme en général les médecins ont la conscience parfaitement en repos pourvu qu'ils défi-

Dissent bien le mal qu'ils ne guérissent pas, j'ajoute que les miens, car ils sont plusieurs et des plus illustres, nomment ma maladie : une gastralgie. Le nom étant grec, cela doit me suffire, puisqu'il signifie : douleur des nerfs de l'estomac.

Il a fallu le chagrin que vous m'annoncez pour que je vous aie parlé de moi, ce que je ne fais jamais. Je l'ai fait trop longuement et avec détail, mais c'est pour vous prouver qu'il ne faut pas moins qu'un obstacle pareil pour m'em pêcher d'aller à Dolbeau.

Quand j'étais dans la Charente, d'où je vous écrivais souvent, ma chère Alexandrine, je fus atteint de la fièvre typhoïde, qui courait dans le pays et y détruisit tout un village. Je souffris et fus guéri, entre deux de nos lettres, sans vous le dire ; et, Lydia n'écrivant pas, personne ne le sut à Paris. A peine dans les environs du Maine-Giraud, on crut que j'avais été un peu enrhumé. A quoi bon, disais-je, envoyer à ceux que l'on aime le poison d'une inquiétude qui serait d'autant plus grande qu'ils ne pourraient pas avoir d'assez promptes et continuelles nouvelles? N'ont-ils pas assez, pour les torturer, des ennuis de leur maison, et si j'enlevais le toit cette nuit, qu'y verrais-je? — Des larmes peut-être. — Pourquoi en faire couler d'autres?

Ce sont les mêmes sentiments qui m'ont ordonné le silence envers vous, chère amie ; mais le voilà rompu, et je vous tiendrai plus au courant de ma maison à moi, mais par quelques mots seulement, car comment auriezvous par moi cette fatigue de répondre, qu'en ce moment je ne veux point vous donner?

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 329

Longue à guérir, mais sam danger, tel est le caractère de cette maladie, selon tous les médecins, qu'il faut croire en cela. — Je veux vous le dire afin que vous sachiez bien que vous n'avez à me plaindre que de la vie de prisonnier qu'il me faut mener, vie tout à fait semblable à celle d'un naufragé de la Méduse, affamé et /Sortant du radeau, à qui l'on mesure goutte à goutte le bouillon et le lait de peur qu'il ne se tue en mangeant. Plaignez- moi donc, mais sans vous inquiéter dans votre cœur, que je connais si bon et si parfait pour moi. Plaignez-moi surtout d'une captivité qui fait que mon pauvre cœur à moi, je ne puis jamais suivre un de ses mouvements. Aujourd'hui ils m'auraient emporté près de vous, n'en doutez pas.