AU PÈRE GRATRY

Lundi, 21 octobre 1861.

Monsieur l'abbé,

J'ai su que vous avez bien voulu venir plusieurs fois vous informer d'une santé assez douloureusement atteinte. J'en suis très touché et j'avais besoin de vous remercier. J'ai été retenu au lit depuis le 4 septembre et il ne m'est permis de me lever que depuis peu de jours.

Si vous avez encore cette bonne pensée de venir me voir, permettez que je vous prie de choisir vous-même

330 CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY.

le jour où il vous sera possible de passer chez moi quelques instants, à deux heures de l'après-midi. Les convalescents ne sont pas toujours seuls et j'aimerais à vous entretenir librement de vos ouvrages que vous avez eu la bonté de m'envoyer.

J'attends donc un mot de vous, Monsieur l'abbé, qui me fasse savoir votre jour et je vous prie de croire à mes sincères sentiments de considération.

Mardi, 12 novembre 1861.

Je suis sûr, mon ami, que vous apprendrez avec peine que, depuis le 4 septembre, j'ai été retenu au lit, et assez gravement malade.

Depuis deux ans, j'ai averti les médecins les plus célèbres, je les ai consultés, j'ai obéi à leurs ordonnances. Leurs expériences sur moi m'ont été toutes douloureuses, et aucune salutaire.

Ils se sont enfin appliqués un peu sérieusement quand ils m'ont vu arrivé à une crise dangereuse de cette gastralgie.

Ils savent les noms dérivés du grec et décrivent assez bien les maladies, mais ne savent pas les prévenir et rarement les guérir.

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VI/f,NY. 331

J'ai passé vingt-neuf jours sans aucune autre nourriture que le lait de chèvre froid.

Aujourd'hui je suis très affaibli, mais je puis me lever et recevoir mes amis.

Le lundi dont vous m'écriviez que vous aviez pris note s'est effacé de votre agenda.

A présent vous pouvez y écrire tous les jours, et surtout tous les soirs, et quand vous serez libre, je vous verrai enfin, j'en suis assuré.

Ne venez pas avant midi, parce que mes nuits sont presque toutes encore sans sommeil, et je m'endors d'une pénible manière lorsque vient le jour.

Tout à vous. De mon lit, qui a été très douloureux.

A PHILIPPE BUSONI

Vendredi, 22 novembre 1861.

Je reçois à l'instant votre billet du 23 novembre, demain, et je vous félicite d'avoir ce don de devancer les horloges, mon cher ami.

Je souffre peu le matin, mais beaucoup le soir. L'absence du blond Phébus m'est apparemment préjudiciable. C'est tout ce que la science profonde des médecins peut conclure de ce qu'elle me voit supporter en silence.

Ne venez, je vous prie, ni le matin ni le soir sans m'avoir écrit, comme je ne cesse de vous le recom-

332 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

mander : mai^di (ou un autre jour) je serai chez vous à huit heures du soir. Quoi que vous en disiez, rien n'est plus facile, mais une quantité d'hommes, sans s'en apercevoir, sans l'avouer et sans se l'avouer à euxmêmes, sont engourdis et comme paralysés par l'habitude du coin du feu. Prenez garde de tomber dans cet état de momie égyptienne. C'est en quoi sont fatales les câlineries de famille. Deux de mes amis, qui (je crois) sont encore les vôtres, n'étaient pas venus me voir depuis trois ans plus d'une fois. Le bruit d'un danger les a un peu secoués, et ils sont arrivés, comme vous, un peu surpris de ce que moi, qui passe ma vie à garder des malades, je me sois permis de l'être à mon tour. Au fait, c'est audacieux.

J'ai pensé, durant mes vingt-neuf longs jours de lit et de jeûne absolu, que je ferais bien d'écrire de ma main mes billets de part pour mon convoi, signés et paraphés, en laissant la date en blanc. Et chacun écrirait le jour, et s'il fait beau, s'il fait très beau, ni pluie, ni vent, ni soleil, il viendrait à la suite de ce joli char que Michaud disait nous être prêté généreusement par la patrie reconnaissante.

Je viens d'écrire à un de mes amis que j'irais mercredi prochain, à quatre heures, causer avec lui. Tl m'attendra, et à sept heures je serai de retour chez moi ; nous agissons toujours ainsi. S'il a une affaire, il m'écrira, non mercredi, mais jeudi, à quatre heures.

Il ne s'agit que d'avoir un crayon et un agenda, et il est difficile de croire que vous ignoriez ce perfectionnement de la civilisation. Si vous n'avez pas assez d'as-

CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY. 333

surance d'un avenir de liberté pour trois heures et prévu trois jours d'avance, venez un lundi à une heure après midi, mais vous serez bientôt entouré d'inconnus et d'étrangers. — Voyez et jugez.

Pour moi, je ne sais rien de plus insupportable (après un auteur qui parle de ses livre et les cite) qu'un homme qui raconte sa maladie. — Ne comptez par sur mes bulletins autographiés. Il me revient à l'esprit que vous ne savez pas ce que dit un jour Michaud, l'auteur du Printemps d'un 'proscrit. — Combien touche un académicien par an? lui dit-on. — Douze cents francs et le corhillard.

N'admirez-vous pas la quantité d'idées riantes que donne cette maladie de nerfs ? — Lorsque vous en voudrez d'autres semblables, vous viendrez les chercher, je les tiens à votre disposition, mon ami, et vous verrez que, malgré votre système ô! absentéisme, je suis tout à vous.

A LA VICOMTESSE DU PLESSIS

Paris, lundi, 9 décembre 1861.

N'avez-vous donc pas eu près de vous assez de tableaux douloureux, et de détails comme les hospices en offrent aux sœurs de charité?

331 CORRESPONDANCE d'ALFRED DE VIGNY.

Vous me demandez le récit de ce que j'ai souffert, chère amie. Ce serait trop pour moi que de l'écrire, et de le lire trop ennuyeux pour vous. Ne vous l'ai-je pas écrit déjà? Depuis le 4 septembre jusqu'au 2 octobre, j'ai été condamné au régime d'Ugolin dans la tour de la Faim. Si j'avais eu quatre enfants pour me dire : Mange de nous, c'eût été un dédommagement, mais je n'ai porté à mes lèvres que deux tasses de lait de chèvre froid, chaque jour. Régime d'un berger de Virgile, qui donne peu de forces. On les a fait cependant revenir goutte à goutte, comme aux naufragés de la Méduse. A présent, je peux déjeuner ; mais, je ne sais pourquoi (et le docteur Andral ne le sait pas non plus) je ne puis supporter le dîner. Le soir est sobre plus que la journée, et je ne peux prendre que des choses légères comme le tapioca. Rien de capricieux, à ce qu'il paraît, comme les nerfs qui tapissent l'estomac : je n'avais pas encore fait cette découverte. Tout cela s'appelle, comme je vous l'ai dit, du joli nom de gastralgie. C'est consolant. — A présent il m'est permis de sortir une heure en voiture de temps en temps, et voilà tout. Je ne souffre plus et n'ai besoin que de repos. — En conséquence, je travaille toujours.

Il est bien vrai que l'âme est plus libre lorsque la pesanteur des repas ne l'écrase pas de ses lourdes fumées intérieures. Il n'y a que Rrahma et Rouddha qui l'aient compris. Les Indous regardent comme un crime de manger tout ce qui a eu la vie, et ils meurent de faim quand le riz leur manque, plutôt que de boire le sang des animaux, comme nous faisons en mangeant

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 335

leur chair. Aussi sont-ils récompensés de leur foi sincère et aveugle par des incarnations successives, qui leur font espérer à tous de revivre sous la forme bienheureuse d'un éléphant blanc.

Samedi 13 [lisez 14] décembre.

L'ennui de parler de moi m'a donné un nouvel accès de silence. Il faut me le pardonner. Songez un peu à rapprocher les dates et vous trouverez que, tandis que vous pleuriez auprès de votre bonne mère, on pleurait auprès de moi. Du 4 septembre au 3 octobre on nie croyait en danger. Souvenez-vous que Lydia devient presque aveugle et que c'était pour moi une affreuse pensée que de ne pouvoir plus la distraire par des lectures ou des conversations enjouées sur des choses indifférentes et mondaines. Il m'était défendu de parler et de recevoir. Je ne peux penser à moi au point de faire la moindre absence de chez moi. — Il faut toujours que les meilleurs domestiques du monde, comme sont les miens, dont je suis content, soient sous l'œil du maître, qui est forcé de remplacer, hélas! les yeux de la maîtresse dont l'un est éteint et dont l'autre se ferme.

La seule consolation que j'aie reçue est dans mon invincible habitude de l'étude. Plus elle est abstraite et plus elle m'absorbe et me fait oublier mes chaînes. Ajoutez à cela que je n'aime et ne supporte guère en fait de nourriture que le pain et l'eau, et vous aurez un

336 CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY.

prisonnier parfait. Je me serais parfaitement trouvé du régime du Masque de fer.

Vos huîtres m'ont fait mal, six étaient pour moi une orgie. Je ne tenterai plus ce régime. A présent je dis à tous mes savants docteurs de Paris : « Il n'y a rien de ce que vous m'avez ordonné qui ne m'ait fait mal. Bismuth, belladone, laurier-cerise, eaux de Vichy, eaux de Bussang, liqueur jaune (et infernale) de la Grande-Chartreuse, etc., tout m'a blessé et déchiré dans ce qui était intérieur, tout à l'extérieur a été inutile. Une seule chose qui ne me vient pas de vous me fut salutaire : l'honnête bouillon de poulet mêlé de bouillon de veau. » — 0 science I ô graves délibérations! ô clinique I dissections et dissertations! 0 Molière! — Dignus est intrare in nostro dodo corporel

J'ai dit cela hier à un candidat qui veut le fauteuil de Scribe et, à son défaut, celui de Lacordaire ^ . .

Je regrette profondément ce religieux éloquent. Il ne s'est assis qu'un jour à côté de moi, et je ne croyais pas lui avoir serré la main pour la dernière fois.

Je baise la vôtre, chère Alexandrine, avec tous les sentiments que je ne vous écris pas et que vous connaissez.

1. Charles Baudelaire. Voir, ci-après, la leUre du 27 janvier 1862.

CORRESPONDANCE d'aLFRED DE VIGNY. 337