LXXX LA VIE ET LES TRAVAUX
« religion les manuscrits d'Herculanum que je n'étudie « les secrets d'une double amitié, conservés sous des « cendres.
« Tels sont mes travaux, Madame. J'écoute derrière « moi mes souvenirs, comme les bruissements de la « vague sur une plage lointaine. En me promenant « quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des Morts « me reviennent en mémoire :
« D'un ami qui n'est plus la voix longtemps chérie « Me semble murmurer dans la feuille flétrie.
« Mais, hélas! j'ai tant de regrets que je ne sais « auquel entendre. Resté le dernier, je m'occupe à « tout arranger dans la maison vide, à fermer les « portes et les fenêtres. Ces pieux devoirs une fois « remplis, si mes amis, lorsque je les irai rejoindre, « me demandent ce que je faisais, je leur répondrai : « Je pensais à vous. » Il y aura bientôt entre eux et « moi communauté de poussières après union de « cœurs. »
Le livre ne tarda point à paraître, car l'illustre éditeur sentait qu'une vieille amie mourante attendait d( sa main généreuse le legs d'adieu destiné à ses amis» Il s'était empressé d'y joindre ce court avertissement :