II

dans tout Laharpe, et je suis bien fâché qu'il Tait fait. Quant à ce que vous dites de la Ligue et du caractère des hommes de ce temps-là, vous avez bien raison. D'eux à nous, il y a la distance du fort au faible. Mais, que voulez-vous! force et barbarie, faiblesse et civilisation, voilà le lot des hommes. Vous regrettez le fanatisme? Vous n'êtes ,pas dégoûtée; et, moi aussi, j'écrirai des pages làdessus, je crois même que je les ai écrites. Je vous les lirai quand je serai là-bas; mais, malgré tout cela ou plutôt à cause de tout cela, il serait facile de prouver que, quand les lumières sont le signe distinctif d'un siècle et d'une nation, c'est une sorte d'enthousiasme et de raison, de fanatisme et de lu* mières qu'il faut inspirer et rendre forte, en l'appuyant sur les choses.

Telle était à peu près la disposition de la partie de notre nation dans ces belles années de 1780 et suivantes. Mais, les maladroits! ils ont loutgâté; on a gêné l'essor, et bientôt on a vu remettre cette cause des lumières et de l'humanité dans les mains de ce qu'il y a de moins humain et de moins éclairé. De là, la Terreur et ce singulier mélange de la force des temps barbares, et d'un fonds d'idées appartenant au siècle le plus poli. Qu'est-il arrivé de tout

ANNÉE lël6. 131

cela ? Cette grande épreuve a dérouté les esprits courts, effrayé les esprits faibles, discrédité les esprits forts. Il s'ensuit que personne n'a plus de cœur à la confiance, d'enthousiasme, d'espoir; on ne croit à rien, on ne tient à rien, c Tout cela, m'alJez-vous dire, fait une faible nation! > Eh! mon dieu, oui, et c'est ce qui me désole, et ce que je n'avouerais pas pour tout l'or du monde à d'autres que vous. Il ne faut pas en soufQer mot ; car, si on leur disait, une fois, qu'on ne fait pas de cas d'eux, ils se croiraient dégagés de tout, et ne se donneraient plus la moindre peine. Ils ne vaudraient plus le peu qu'ils valent. Voilà où j'en suis, où j'en ai toujours été, et tout cela parce qu'on a commencé un siècle trop tard à mettre les choses en harmonie avec les besoins nouveaux. On a attendu la marche des idées, il fallait la devancer; c'était là le génie, la prévoyance, la découverte à faire. Il fallait, avec les premiers terraesdelaprogression,devinerrinconnu qui était le dernier. Voilà tout un système tronqué, mais qui semble intelligible et très applicable aux événements. Vient à présent la grande question de l'avenir, et, celle-là, ce n'est pas dans une lettre qu'il faudrait l'attaquer. Qui est-ce qui s'en doute? Qui est-ce qui y pense? Personne. Le curé me disait

l'autre jour : La civilisation expirante^ etc.; il a peut-être raison.

Parlons d'autre chose, à' Adolphe^ par exemple. Vous me direz : « La femme aime mal ; » et je vous répondrai : Je n'y ai pas regardé. D'ailleurs, oui, elle aime mal, elle est faible et égoïste, son amour est intéressé, sans délicatesse ; cela se peut. Il n'y a même pas d'amour, j'en conviens ; et c'est le mérite particulier de ce roman. C'est pour cela qu'il est vrai. L'amour, dans presque tous les romans, est un sentimentrare, presque idéal ; ses malheurs nous intéressent sans nous rien faire éprouver, et, en effet, je ne pense pas que, partout où il y a une grande passion, il puisse y avoir de ces souffrances bien vraies, bien réelles, sans ressource, sans consolation. Mais où est le véritable malheur, la souffrance commune, sociale, pour ainsi dire? C'est dans ces amours sans enthousiasme, dans ces passions comme du moins on en trouve dans le monde. Voilà la vérité; et c'est là ce que je trouve dans Adolphe. Il ne faut pas être un prodige pour rencontrer les mêmes circonstances, les mêmes sentiments que lui. Aussi est-ce une lecture pénible. Tout cela est trop près de nous ; il n'y a rien de romanesque, c'est-à-dire hors de la sphère commune ; et remar-

quez bien que les romans supérieurs sont tous dans le même cas, témoin votre Clarisse, et, dans un autre genre, Gil Blas.

Voilà mes petits préparatifs pour la discussion que ce roman ne manquera pas d'amener. Passons à un autre. Oui, Charlemagne^ est tombé, et puis s'est relevé; mais il ne durera guère; on n'y va plus, et il mourra tout doucement; mais attendez un peu : vous croyez peut-être que je vous dis cela patiemment, et que je n'y pense plus? Point du tout. Savez-vous pourquoi cet ouvrage ne réussit pas? C'est qu'il n'est pas compris ! « Ah ! mon fils, c'est madame de V*** qui t'a soufflé cela. » Non, ma mère; avant de l'avoir écoutée, sans préventions, j'ai été aux Français, et j'ai été enchanté, oui, enchanté. Certainement, en y regardant bien, je trouverais quelques eff'ets forcément amenés, quelques invraisemblances, et des vers bizarres. Mais je n'y veux pas regarder, et je dis qu'il y a des situations théâtrales, de ces nœuds tragiques qui ne se dénouent point, mais qui se déchirent, et des vers admirables. C'est un style brut, mais fort, et souvent éloquent; c'est de son bon temps,