Tragédie de Lemercier
et madame de V*** avoue qu'il n'écrirait plus ainsi. Et puis, ce qui est remarquable, ce sont les caractères ; ils sont d'une vérité et d'une suite, d'une continuité merveilleuses. Je vous assure, et bien froidement auprès de ma table, qu'il y a là de beautés du premier ordre. Si vous saviez comme je défends cet ouvrage, comme je prétends l'entendre ! Madame de V*** est ravie de moi, et, comme, malheureusement, je n'ai personne contre qui j'ose ou je daigne disputer, je suis obligé de ravaler tout le flux d'idées qui m'étouffent. Il y a là des choses vues de bien haut, et à grande profondeur. Et puis il y a de bien beaux vers. Les journaux sont absurdes sur cette pièce-là. La société ne l'a ni vue ni jugée, et je suis fâché que vous soyez si loin pour vous crier merveille, en dépit de voqs. Je serai désolé si la pièce vous arrive imprimée, parce qu'alors tous ces défauts pourront vous dégoûter, et vous méprendrez pour un fou. J'ajoute, en parenthèse, que Lafon joue étonnamment bien le rôle de Gharlemagne. Mademoiselle Georges m'a enchanté. Enfin, depuis des siècles, je ne m'étais autant amusé au spectacle; il y avait deux ans que je n'avais vu une tragédie, et ii y en avait dix-neuf que les trois quarts de celles que j'avais vues m'ennuyaient.
Mon père rit de mes mathématiques, mais vraiment il n*y a pas de quoi rire. Ce n'est pas, d'ailleurs, dans les mathématiques pures que je devine; je suis, et bien lentement je vous assure, le grand chemin. Mais c'est lorsque, en physique, je rencontre de la géométrie et de la mécanique et du calcul différentiel qu'avec ce que je sais, je suppose ce que je ne sais pas. Ce qui me désole, c'est que les mathématiques devraient être la plus belle science du monde, et on l'a gâtée à plaisir. 11 n'y a que les parties très élevées qui soient bien traitées. Il n'y a pas eu un grand génie qui se soit mêlé d'être élémentaire, et c'est le diable de se tirer de M. Bezout et de M. Legendre. Parlez-moi de la chimie! Voilà ma science; maiscomme elle est faite, celle-là! Faite? Ne trouvez- vous pas que j'en parle comme d'une maîtresse? Et puis, si vous saviez avec quelle netteté, quelle précision, quel ordre on nous l'enseigne! Gomme nos livres sont bien faits ! C'est là qu'on peut deviner ce qu'on ne sait pas, qu'on se passe aisément même des découvertes qui sont encore à faire, et que l'on n'est jamais gêné ni déconcerté par celles que l'on fait. Les places sont si bien faites que chaque vérité nouvelle qui apparaît trouve la sienne toute prête.
A propos, ceci est sûr autant que ce peut l'être, Zéphirine et Constantin en conviennent. Vous savez bien le frère aîné de Manon^l Eh bien, il a une maîtresse. L'auriez-vous cru?
GIX.
MADAME DE RÉMUSAT A SON FILS CHARLES DE RÉMUSAT, A PARIS
Toulouse, mercredi 11 juillet 1816.
Je vous disais, l'autre jour, que votre lettre était arrivée fort à propos; il est assez ordinaire que ce qui me vient de vous soit ainsi reçu, mais enfin, cette fois, c'était mieux encore que de coutume. Vous savez que, quoique j'aie la prétention d'être une femme raisonnable, j'ai bien aussi ma petite part de vivacité dans l'imagination. J'avais pris chaudement à la liberté que j'avais respirée à Lafitte, et à toutes les riantes pensées que me donnaient nos belles campagnes ; je jouissais de toute la plénitude d'une confiance que je me persuadais devoir être cette fois sans mécompte, mais vous conviendrez