Madame MoIé

aller, et, comme nous ne sommes jamais dans le même ordre d'idées, nous ne nous entendons jamais. Nous nous répondons faux, sans cesse; c'est une continuelle dissonance. Chez madame de Yintimille, rien de plus simple ; chez madame de Yannoise, je dis tout; mais, là, je n'ai pas besoin de soin. En tout, je parle peu dans le monde, et je fais quelquefois des conquêtes. J'en ai fait une, par exemple, à Melun : c'est celle de M. Germain. Je l'ai beaucoup écouté, celui-là; il aime cela, et il est impossible en revanche de m'avoir témoigné plus de bonté, plus d'intérêt, et un intérêt sérieux. C'est un brave homme. Je ne vois pas M. Pasquier dix minutes par semaine, quoique je le voie tous les deux ou trois jours. Vous comprendrez tout cela. Votre politique me paraît excellente. Mais parlons de haut et en général. La Chambre vous parait mauvaise, funeste, etc. Cela vous indispose contre le gouvernement représentatif, mais il faudrait alors en vouloir à la monarchie quand on a un mauvais roi, à la médecine quand on a un mauvais médecin, etc. Et puis, songez à une chose, c'est qu'une Chambre n'est pas obligée d'être raisonnable; il doit en sortir des opinions de toutes les couleurs; ou choisit, et c'est là l'important.

Mais il ne faut pas que l'opinion déraisonnable ait la majorité? D'accord. Mais croyez-vous qu'elle l'aurait sous un ministère fort et habile ? Ainsi, rarement le mal vient primitivement de l'assemblée. Dans un gouvernement, une Chambre sensée ne rendra jamais habile un ministre qui ne l'est pas; un ministre habile rendra raisonnable une Chambre déraisonnable. Concluez maintenant.

Parlons de moi. Si je grandis? On me le dit, mais c'est presque insensible, du moins pour moi. Selon Auguste, j'ai cinq pieds quatre pouces. Si je suis fort? Pas trop, parce que vous ne l'êtes pas. Du reste, je me porte extrêmement bien. Quant au traitement de mon esprit, outre le droit qu'il faut tenir au courant, j'ai ces mathématiques où je ne fais guère de progrès, parce que je n'ai aucune disposition; c'est-à-dire tout ce qui est science, méthode, théorie, je le comprends, l'ensemble ne m'échappe pas; mais tout ce qui est application, opération, m'échappe, ou me parait indéchiffrable. M. Fercoc^ ne peut précisément m'aider que pour la théorie générale; et j'ai peu besoin de lui pour cela. Il m*a

1 . M . Fercoc avait été le professeur de philosophie de mon père, au lycée. Mais il était aussi, suivant Tusage du temps, pro* fesseur de mathématiques.

donné des livres, et la plupart sont mal faits; je les refais ; ma manière d'étudier est lente. J'écris tout ce que j'apprends; cela perd un temps énorme. La chimie m'amuse davantage, mais m'occupe peu. Je commence demain un cours d'électricité par M. Lefèvre-Gineau '. Je suis bien fâché de ne pas avoir su assez de mathématiques pour suivre le cours de physique, en même temps que celui de chimie. Si vous joignez à tout cela, et le cours d'éloquence de Yillemain ou je vais m'amuser, et les lectures, et Montesquieu, et Rousseau, et Machiavel, etBolingbroke, etPhibtoireJ'enai plus qu'il ne m'en faut, sans compter le nombre immense de petites choses qu'un enfant de douze ans sait, et que j'ignore.

Je ne comprends rien à ce que je deviendrai, à ce que je ferai. J'ai envie d'aller à Toulouse, mais le Droit? Et puis, ce n'est pas tout, et ma chimie, et mes cours! Il est vrai, que, raisonnablement, l'an prochain, je ne pourrai pas rester ici ; et la physique alors, et mille sciences? J'ai envie d'être savant. Tout cela est trop compliqué, et je

1. M. Lefôvre-Oineau, membre de rinslitul, était professeur de physique au Collège de France. Il était né en 1751, et il est mort en 1829.

n'y pense plus; cela' s'arrangera. Il faudra bien que cela s'arrange. Vous ferez ce que vous voudrez. En ne partant qu'à la fin de juillet, tous les cours seraient finis, je ne perdrais rien; mais il y a loin d'ici là. Je vous prie de croire que, dans tout cela, je n'ai d'autre envie que de vous voir. J'ai pu désirer de venir à Paris, mais je n'ai plus la hardiesse de rien désirer, j'attends; je me livre au hasard, au hasard que j'aime comme vous me l'avez dit. Si je voulais regarder plus loin, quelle nuit I Sais-je un mot de mon avenir, de ma vocation ! Et puis, qui sait si, dans un an, il y aura une carrière ! Ne comptons sur rien; ne raisonnons d'après aucune hypothèse; ayons soin seulement que le sort nous trouve armés, et préparons-nous des biens qu'on ne perd pas ; car, pour finir par une autorité grave, Montesquieu a dit celte parole qui doit être la règle fondamentale, perpétuelle de notre conduite, si nous sentons que nous ne sommes pas faits comme tout le monde : c Le mérite console de tout. » C'est un livre que ce mot-là. C'est une vie tout entière.

3i2 CORRESPONDANCE DE M. DE RÉMUSAT.

Jeudi soir, 4 avril.

J'ai reçu ce matin encore une lettre de vous. Il faut d'abord que j'achève de répondre à la dernière. J'irais très volontiers aux conférences de l'abbé Frayssinous, mais il y a un monde fou, et à peine peut-on entendre quelques mots ; j'essayerai cependant. Quant à lui, je le verrai très volontiers. De tous les hommes de son ministère que j'ai vus, c'est celui que j'ai eu le plus de plaisir à connaître; c'est même le seul, et je ne serai pas fâché de renouer connaissance, pourvu que les changements qui sont arrivés depuis deux ans ne l'aient point changé aussi.

Nous sommes dans les quêtes et les sermons jusqu'aux oreilles. Madame Mole a quêté à l'Assomption, mercredi, et a été à Feydeau, le soir. Dimanche, l'abbé de Boulogne a prêché un sermon dont le texte était cette phrase célèbre de M. de Vaublanc : La France veut son Roi. Le premier point a été employé à démontrer cela, et le second à prouver que c vouloir le roi >, c'était vou* loir la royauté gothique, et, là-dessus, un grand éloge des députés et un éloge un peu plus froid du

roi, qui n^a d'autre écueil que son indulgence. Chaire de charité, esprit de l'Évangile, où êtesvous? Curés de la Ligue, n'ètes-vous pas morts?

Quant à ce que vous dites, d'après Massillon et M. de Chateaubriand, cela me semble très juste. Oui, la pensée de Dieu est nécessaire à Thomme, et il ne peut pas plus s'en passer que de la lumière; car, pour citer TÉvangile, Dieu est la vraie lumière et erat ille luxvera; mais, malheureusement, nous ne tirons peut-être pas, vous et moi, de cette véritélà, les mêmes conséquences. Je voudrais bien ne pas disputer là-dessus; mais, sans parler théologie, dites-moi, est-il bien vrai que l'idée de l'autre vie, telle que la religion la présente, doive rendre nos derniers moments tranquilles? La perfection chrétienne est si impossible et si incompatible avec notre nature, que,, sans illusions et sans orgueil, on ne doit jamais se croire innocent. Ceci n'est qu'une question de fait.

Vous lisez Nicole, j'en suis charmé. C'est, je pense, comme homme d'esprit et comme janséniste que vous le lisez? Car, en vérité, va-t-il jamais au fond de notre cœur, lui et tous les sermonnaires? Pour moi, je ne sais, mais je n'ai jamais pu tirer une instruction bien utile de ces livres-là. Vous me direz

que je les ai peu lus? Mais je les ai peu lus parce qu'ils me semblaient superficiels. Je m'eu vais dire une chose, peut-êlre singulière, mais vraie. Le défaut de mon esprit, c'est d'être lourd. Je suis dogmatique, moi. Ne le trouvez-vous pas à mes lettres? C'est là l'effet que je me fais. A propos , je ne crois pas aller à Longchamps à cheval, calmez-vous.

Voulez-vous de la politique? Vous devez avoir vu les capucinades de Saint-Laborie, les philippiques de M. de la Bourdonnaye, le discours sévère et court de notre cousin dans la séance d'avanthier. Lui et tous ceux qui s'y connaissent disent que, si la France avait besoin d'une chose de plus pour être perdue, cette chose serait le budget. Nous sommes, à les entendre, ruinés pour Tannée prochaine. Vivons bien, cette année.

Vous avez vu le rejet de la bi des élections ; il faut ici prendre un parti ; on dit que celui que Tautorité prendra sera dans l'intérêt de la Chambre basse, et que les ministres se retireront. Je parie qu'ils resteront, malgré cela. 11 faudra voir. Au reste, voici enfin un moment décisif.

Avez-vous M. de Pradt ? Qui nommez-vous de l'Institut à la place de Ducis? C'est un autre tracas que l'Institut. Leurs séances sont des farces conti*

nuelles. C'eslà qui s'égayera au sujel de M.Suard, de M. de Bonald, de Michaud. MM. de Choiseul et Lally ont été reçus à bras ouverts. Savez-vous pourquoi Tabbé a été nommé de l'Institut? Parce qu'il est auteur du Voyage à Gand^, Si celui-là n'est pas joli, comment les voulez-vous? Vous voulez voir M. de Villèle? je le crois. D'aprèsce qu'on dit, les Chambres ont bien encore pour trois semaines de session. Je tâcherai de le savoir mieux, mais qui le sait? Celui qui le saurait saurait tout. M. de Catellan s'applaudissait de votre Cour royale, is'est donc trompé? Au resle, il a été tancé vertel ment, violemment même, parquelqu'un qui Ta fait venir et qui connail Toulouse*. Je le crois bien, qu'il s'attend au fagot I Mais qui ne s'y attend pas?

1. Cet abbé doit être Tabbé de Montesqaiou, nommé par Tordonnance du roi, membre de l'Académie française, sans éleclion, avec MM. de Bausset, de Bonald, de Richelieu, de Lévis et Laine, n n'avait rien écrit, et n'avait pas été à Gand avec Louis XVIII. Mais il avait été ministre de Tinléricur, pendant la Restauration, et n'avait ni prévu ni empêché le retour de l'empereur. C'est sans doute à ce titre qu'on pouvait le considérer comme la cause ou VauUur du Voyage à Gand. Il n'a, d'ailleurs, jamais siégé à l'Institut.

â. M. le duc d'Aogoulême.

MADAMEDE REMUSAT A SON FILS CHARLES DE RÉMUSAT, A PARIS

Toulouse, vendredi saint, 12 avril 1816.

Je l'ai reçu hier, cet aimable volume. C'est une conversation tout entière à laquelle je répondrais bien vingt pages, si je me laissais aller. J'ai bien ri en l'ouvrant; car votre père, qui était présent, a fait un gros soupir, et dit : < Dieu merci! voici la manie de récriture bien établie dans ma famille! » Pour moi, j'ai commencé à lire avec ma précipitation accoutumée sur tout ce qui m'arrive de vous; ensuite, j'ai recommencé plus doucement. Votre père écoulait, et disait d'abord : c II a raison; » et ensuite :■€ Certainement, il a raison; » etpuis, un moment après : « Que diantre! il a encore raison. » J'ai vu l'instant où, de même que dans le Voyage seniimentaly d'exclamation en exclamation, il sei*ait arrivé au fond de la langue.

Vous dites très bien, mon ami, sur le mécompte qu'on trouve ordinairement dans le monde à y ap-

ANNËE 1816. 347

porter, tout chaud, les réflexions qu'on a faites et mûries à part soi. Je mettrais volontiers cette page de votre lettre dans le traité de Nicole : a Des moyens de conserver la paix avec les hommes. > Mes amis de Port-Royal, que je me promets bien de défendre quelque jour contre vos critiques voltairiennes, n'auraient point refusé de s'approprier ce que vous dites sur Vorgueil de la raison. Vous avez écrit tout cela vite, sans y regarder, et j'en suis fort contente. En tout, mon cher enfant, je le suis extrêmement de vous. Faites, faites comme vous l'entendrez, et gardez surtout ce bonheur d'expressions qui vous est naturel en écrivant, et qui est la plus agréable chose du monde. Il me 'semble queje vous vois dans tous ces grands et petits salons où vous me conduisez, que je vous écoute, et vous applaudis même quand vous ne parlez pas; car ce n'est peut-être pas alors que vous auriez le moins à dire. Mais je ne vous recommande que ma pauvre madame Chéron. Ne brisez pas votre logique contre la sienne, et ménagezvous, dans vos discussions avec elle, cette gaieté de l'esprit qu'elle aime et qui la tire souvent du principal pour s'arrêter à la forme qui Ta séduite. C'est une recette qui ne m'a guère manqué avec

elle, et que vous pouvez employer mieux qu'un autre. Au reste, elle me parait fort contente de vous; elle m'écritqu'elle aime à vous voir, que vous Tamusez, et que vous donnez du mouvement à son esprit. Mais elle est de ces personnes qu'il ne faut guère essayer de convaincre; ce qu'elle a pensé une fois, elle le pensera toujours. D ailleurs, qu'estce qui veut être convaincu, c'est-à-dire vaincu? Personne, en ce monde, c On fuit toujours, dit ce pauvre Nicole, ces esprits, quelque habiles qu'ils soient, qui veulent prendre de l'ascendant. » Cependant, vous m*avez à peu près convaincue sur les Chambres. C'est à cet endroit que votre père a laissé échapper son diantre. Je ne trouve rien à vous répondre. Va pour le gouvernement repré-* sentatif, puisque vous me le garantissez, et faisons de bons ministres. Nous nommons ici M. de Yillèle à l'intérieur, M. de Blacas à la tète de tout; nous convoquons les Chambres pour le mois de septembre, et surtout nous disons un mal abominable de votre sotte ville de Paris. Ah! que j'en dis, moi, de vos prédicateurs! Votre pèreestcharmé de s'être rencontré avec vous, car il criait aussi aux curés de la Ligue. Mais je voudrais, monsieur, pour vous imposer silence, que, sans vous prévenir, l'on vous

ANNË£ 1816. 349

récit&t tout à coup quelques-uns de ces beaux sermons de Massillon, qui n'ont pas l'honneur de vous plaire. Lui aussi parlait du roi en chaire, et même il le louait ; mais de quelle louange ! de quelles belles leçons elle était assaisonnée! Quels coups de massue sur l'amour de la guerre, sur les malheurs des peuples, sur la responsabilité des rois! Aussi, Louis XIY, qui avait un tact admirable, ne trouvait rien de mieux pour louer à son tour Massillon que de lui dire : € Lorsque je viens de vous entendre, je sors toujours mécontent de moi. )» Il me semble que ce mot est un éloge admirable du prédicateur et dupénitent. Mais je n'en veux pas dire davantage, aujourd'hui, sur ce sujet, ce sera bon pour ma lettre théologique; car je vous en promets une de ma façon. N'ayez pas bien peur, ce sera de la théologie de Port-Royal, et celle-là est prise de haut. Savez-vous que je suis épouffée de tous vos cours, et que je ne comprends guère comment vous pouvez vaquer à tant de choses? Votre père dit que vous prenez les mathématiques par un bon côté; que, dans la ligne où vous êtes, il suffit d'en avoir bien saisi l'ensemble métaphysique; qu'il ne faut pas vous entêter, ni vous casser la tète aux équations; que ce travail demande une

nature d'esprit parliculière qu'on n'a pas toujours, et que ce serait une fatigue en pure perte. Moi, je demande qu'après tout cela, vous sachiez compter par livres, sols et deniers, le mémoire de votre blanc

Nous sommes, ici, en solennités de la semaine sainte; c'est le beau moment de Toulouse. La ville est dans un mouvement qui lui va bien.

Hier, on allait, d'église en église, faire des stations. Nos prédicateurs ne sont pas mauvais; ils ont, chose étrange! plus de raison que les vôtres. Je n'ai rien entendu en chaire qui ne m'ait fort convenu; mais que tout cela est loin de cette belle passion de Massillon! Je ne sais comment vous l'entendez, quand vous dites que cet homme ne va point au cœur. Moi, j'ai pleuré deux ou trois fois, ce matin, en lisant ce sermon. Allez, allez, mon fils, vous ne l'avez pas lu.

LXXIY.

CHARLES DE RKMUSAT A MADAME DE RÉMUSAT

A TOULOUSE

Paris, vendredi 12 avril 1816.

Votre courrier vous . portera, celte lettre, ma chère mère, et le livre que vous demandez. Pour la lettre, elle sera assez insignifiante, assez vide, et ne pourra guère avoir d'autre intérêt pour vous que de venir de moi. Quant au livre, c'est autre chose. Il y a des passages admirables, des traits de force ou de lumière, un style brut, incorrect tant qu'on voudra, mais animé, mai» vif, mais caractérisé, et, par-dessus tout cela, une certaine solidité, un fond, un esprit de pratique, fort rares. Il n'y a pas un émigré qui écrivit un livre comme celui-là, c'est tout au plus s'il l'entendrait. On voit que l'auteur a passé sous le feu de la Révolution et de Bonaparte; et, pour prendre une comparaison infernale qui ne leur va pas mal, il a été trempé dans le Styx ^ Mais, en

1. U s'agit probablement du livre de Tabbé de Pradt sur TEspagne.

voilà assez. Je ne veux point vous faire un arlicle de journal.

Ce mol de journal me rappelle que vous devez m'en vouloir. Voire lettre est venue trop lard; vous redemandez voire Quotidienne y et, mo\ y ]e vous avais déjà abonnée au Journal général, que les dénonciations des députés ont beaucoup relevé dans l'opinion publique, depuis quelque temps. J'y ai joint les Annales, que vous devez prendre par charité. Si elles ne vous sont point venues le 30, c'est qu'elles ont été arrêtées. Il y avail, ce jour-là un petit récit du procès du général Travot*, qui n'était pas à l'eau de rose. A propos de procès, M. Hyde disait, l'autre jour, que rien, depuis Robespierre, n'avait été si atroce que la mise en liberté de Drouot! En attendant, c'a clé une chose très noble et très touchante que ce procès-là . Sincérité courageuse du maréchal Mac Donald, noble résignation de l'accusé, et bonté

1 . Le général Travot avait été condamné à mort, malgré ramnistie, pour avoir accepté le commandement de la division militaire de Rennes, pendant les Gent-Jours, coromandamcnt dans lequel il montra une grande modération. C'est lui qui avait arrêté Charette en 1796. Sa peine fut commuée en vingt ans de détention. U est mort en 1836, et une statue lui a été élevée à Poligny en 1867 .

vraiment royale du roi. Voilà de ces choses que beaucoup de gens ne sont pas faits pour sentir. Vous avez vu la petite farce que nous a jouée la Chambre des députés? Ces pauvres gens n'ont plus même le plaisir de faire du scandale, et ils renverraient maintenant tous les présidents du monde que personne ne s'en formaliserait, et qu'on trouverait cela tout simple de leur part*. On ne sait pas encore ce que les ministres feront de leur loi des élections. Ceci est important; et, du parti qu'ils prendront, il pourra résulter beaucoup de bien, ou beaucoup de mal. A la garde de Dieul Si, par hasard, vous n'avez pas remarqué le discours de M. de Vaublanc, de mercredi, relisez-le; c'est une chose à étudier et à retenir. En attendant qu'on forme la croisade qu'il a prêchée contre les Barbaresques, M. de Chateaubriand va nous donner ses Abencérages. A la bonne heure, cela vaudra mieux que sa politique. Qu'il fasse des nouvelles et des romans, mais point de discours. A propos de discours, on en veut un peu à l'Académie d'avoir nommé

1. Cette farcôt ou ce scandale de la Chambre des députés, est la scène qui força H. Laine à donner sa démission de président. I 23

354 COURËSPOI^iDANCË DE M. DE RÊMUSAT.

M. de Laplace^; mais on n'est pas au bout, elle

en fera bien d'autres. Vous écrivez que vous êtes contente de sa réformation ? Oui, c'est une chose bien faite, indépendance à part. On compte sur M. Dorion" pour remplacer M. Ducis. H prendra ie fauteuil de Voltaire.

Voilà une chronique, et rien pour vous, rien sur moi. C'est que j'ai tout épuisé dans ma longue et grande dernière lettre, et, quoi que vous en disiez, je n'ai pas grand'chose à vous mander. Voulez-vous savoir ce que j'ai fait aujourd'hui? .l'ai été me promener aux Champs-Elysées, avec Stéphen. C'était LongchampSy le plus plus beau temps du monde, et beaucoup de voitures et de dames ; on ne demande qu'à s'amuser, et l'on a raison, c'est autant de pris sur l'ennemi; par Vennemiy j'entends Vavenir.

Demain, je pourrai bien aller voir le ctiréy qui fait je ne sais quoi, et qui parait tellement endormi, et quelquefois tellement inconséquent, qu'il faut

1. Laplace venait d*êtrc élu membre de TAcadémie française. M. Royer-Collard lui a succédé en 1829, et mon père a remplacé celni-ci en 1847.

2. M. Dorion, dont il a été déjà parlé dans les premières lettres de ma grand'mère, est Fauteur de plusieurs tragédies et de poèmes épiques, notamment de la Bataille d'HastingSy poème en douze chants. Il ne fut pas nommé. Il est mort en 1829.

qu'il soit fou, ou que nous le soyons. Nous pourrions bien rêtre, en effet, et lui peut-être nous attrape. Je veux être pendu si j'y comprends un mot.

* « Je vous assure que je ne Tacceptemi pas, dit le cousin, je me perdrais pour rien. Ce serait la plus folle des folies. — Ce n'est pas moi, certes, qu'on y prendra, dit l'Évangéliste*, avec son air grave, la peste I Je me réserve pour de meilleures occasions. — Mais, messieurs, dit au milieu de tout cela M. Duplessis, que diable voulezvous que je fasse? J'ai là un niais sur les bras dont je ne sais que faire, et dont personne ne veut les restes. Pour me débarrasser de lui, il faudra que je perde mon janséniste, avec sa maigreur, sa vertu et sa pie-grièche de fille. Ahl mon Dieu, mon Dieu ! j'aurais mieux fait de rester chez moi. » Vous y voilà : tire-t'en, Pierre. Et Pierre ne s'en tirera pas. Je ne sais si vous trouvez en lisant tout ceci que j'ai beaucoup plus de raison que lui; mais, ma

1. U 8*agit toujours des chances de ministère pour MM. Pasquier et Mole. Ce dernier est qualifié d*évangéliste, parce qu*il s'appelait Mathieu. M. Duplessis, c'est le duc de Richelieu, qui voulait se débarrasser de M. de Vaublanc, en sacrifiant M. Marbois, dont la fille, la duchesse de Plaisance, était spirituelle et un peu étrange. On sait qu'elle a, de bonne heure, quitté la France pour la Grèce, où elle est morte.

356 CORRESPOJHDANGE DE M. DE RÉMUSÂT.

foi, c'esl le vendredi saint, il est minuit, le sommeil me gagne, et je vais me coucher.

MADAME DE RÉMUSAT A SON FILS CHARLES DE RÉMUSAT, A PARIS

Toulouse, samedi 13 avril 1816.

€ Je vais dire une chose extraordinaire, que pourtant je crois vraie. C'est que je suis lourd, moi, et dogmatique. Ma mère, ne le trouvez-vous pas, à mes lettres? »

N'est-ce pas là ce que vous m'écriviez, l'autre jour? Me voici, pour vous répondre. Eh bien, non, mon iils, il n'y a nulle pesanteur à vos lettres. Vous y abordez cent choses différentes; votre goûl nature! vous avertit fort bien de les quitter, quand il faut. Vous pouvez vous rassurer sur ce point, et croire que le cœur ne m'aveugle pas. Vous savez que je suis assez difricile,en fait de style épistolaire : € Ma mère, vous avez vos raisons pour cela. — Mon fils, voilà qui est bien poli, mais passons. » Je vous assure que je vous juge bien, et que je vous dirais

franchement votre bonne vérité. D'ailleurs, indépendamment de votre esprit, qui vous mène juste, vous n'êtes pas sans un peu de penchant à quelque imitation de Voltaire. Il n'y aura pas de mal, tant qu'en disant comme lui, vous prendrez garde à ne pas toujours penser de même. Le dénigrement de Voltaire aurait desséché son esprit, si cet esprit n'avait pas été souvent du génie. L'habitude de la satire aigrit la pensée, passez-moi cette expression, et je suis convaincue qu'une jeune tête, qui se laisserait aller à prendre toutes les choses de ce monde par le côté de leurs ridicules, se trouverait très vide au bout d'un certain temps, parce qu'on arrive toujours à rejeter ce dont on s*est moqué. Mais, comme j'espère que vous éviterez cet écueil, je ne suis point fâchée de vous retrouver un peu trempé de la façon de dire de Voltaire ; ses lettres sont un modèle, et personne ne possède mieux que lui cet avantage d'une opposition inattendue entre la légèreté de la forme et la solidité du fond, qui amuse beaucoup en n'appliquant que ce qu'il faut. Mais je vous dirai» pour correctif à mes louanges, que ce diantre d'effroi que vous avez du langage du cœur, de l'expression des sentiments, laisse un vide qui s'aperçoit dans vos lettres, d'ailleurs si

aimables, si piquantes, si solides et, en général, si bien écrites. C'est un charme que rien ne remplace. Je ne vous dis pas cela pour moi, car je ne veux rien vous imposer à mon égard. Je sais que vous m'aimez, je vous soutiendrai même, s'il le faut, que vous m'aimez plus que vous ne le croyez ; mais je vous avertis pour d'autres occasions, et, sans parler de celle où les avis vous deviendront très superflus, sachez, en amitié seulement, qu'on aime dans une correspondance à retrouver le cœur ainsi que l'esprit de qui nous écrit. Il en résulte une variété de sensations; enfm, c'est une couleur de plus qu'il ne faut pas négliger d'employer, et, quand vous me direz: € Ma mère, c'est que je vous l'ai déjà dit, je suis sec, » je vous répondrai : « Mon fils, il faut vous corriger, car soyez convaincu que, sans affectation, on arrive à attendrir son cœur, comme à assouplir son esprit, et pourtant on n'a pas cessé d'être; on a seulement donné un peu plus d'évidence à ce qu'on senl. Si vous trouvez que je vous conseille la fausseté, c'est que, soit votre faute, soit la mienne, vous ne m'aurez pas comprise. »

Laissons vos lettres. Quant & être lourd dans votre habitude d'esprit, ehl non, encore; un peu dogmatique, quelquefois, peut-être. Vous aimez les

généralilés, comme tous les jeunes gens qui s'appliquent aux choses sérieuses. Dans le début de la vie, toutes les pensées sont des découvertes ; elles devancent Texpérience, elles prennent la forme de résultats; l'esprit humain aime à conclure. Et cependant, si on clôt le chapitre trop tôt, et qu'on n'attende pas cette expérience, on applique souvent à faux des conséquences sorties tout armées d'un jeune cerveau; on fait comme votre ami Mathieu ^ qui s'est trompé en raisonnant droit, sans raisonner juste; on s'isole, on blesse le monde» qui s'aperçoit qu'il n'a pas contribué à vous faire ce que vous valez, et qui, en général, n'aime guère qu'on ait appris à marcher tout seul. Quand l'âge arrive, il faut, cependant, revenir à ce monde qu'on n'abandonne jamais impunément; on s'interroge sur certains mécomptes, car le doute vient avec les années, et il n'est aucun bon espritqui, après avoir vu et pensé, ne dise enûn comme Montaigne : « Que sais-je? » Je me souviens qu'un jour, j'écrivais à votre père : c II faut passer la vie à apprendre ce qu'on sait, > et qu'il me répondit : c Vous n'avez jamais rien dit de mieux. »