M. Mole

114 CORRESPONDAîS'CE DE M. DE RÉMUSAT.

peut bien n'aboutir à rien. Toujours est-il que nous n'avons pas tort : c'est ce qu'il fallait démontrer. Elle-même qui parle, je l'ai vue lui faire un peu la cour, tout cet hiver. Je ne sais donc pourquoi elle le méprise tant. Quant à sa femme, cela est différent; elle ne lui fait pas la cour, à celle-là, et elle a tâché, avec la plus belle persévérance du monde, depuis six mois, d'être à son égard aussi complètement désobligeante qu'il est possible de l'être. Celle-ci, comme vous me le dites, n'y a guère fait attention. Cependant, il m'a paru qu'elle craignait un peu votre amie. Vous parlez admirablement bien sur leur amitié. D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi madame L*** en exigerait une bien vive d'une personne pour qui elle-même n'en a point eu, car elle ne peut pas avoir cru l'aimer; elle ne peut jamais s'être fait illusion là-dessus. Même dans le temps de leur plus grande liaison, laissait-elle échapper une occasion de lui donner un ridicule, de révéler une chose désagréable pour elle, etc.? D'ailleurs, on me prendrait dans un mauvais moment pour me dire du mal d'elle. Pendant les huit jours que je viens de passer à la campagne, j*ai mieux vu que jamais l'extrême sérénité et la bonté douce de cette excellente femme, et

votre amie, auprès de qui je n'ai point trouvé d'autre moyen pour la défendre que de dire que j'en étais amoureux, et qui en a plaisanté sans le croire, est bien loin de penser qu'il y a un charme réel pour moi à regarder vivre celte personne dont elle parle avec tant de mépris. Elle ne se doute pas que votre burlesque fils, qui ne sait dire que des bêtises pour l'amuser, aime mieux contempler les deux plus belles choses de la vie : les vertus et le bonheur.

Ceci est une transition aux autres contes qu'on vous a faits de moi. Voici l'histoire de la grosse femme : C'est une maison d'esprit. J'y ai rencontré des gens qui m'ont instruit et intéressé. J'ai la conscience d'y avoir été assez bien, et tout simplement d'y avoir eu de l'esprit. Comme, depuis quelque temps, il n'y a plus de soirées nulle part, et que je ne voulais pas perdre la mienne pour une seule visite, je suis resté plus de six semaines sans aller chez madame de C***. Elle m'a fait dire par Auguste Bastard de venir la voir, et M. Bastard a ajouté que je lui plaisais beaucoup, et puis il a été plus loin en plaisantant, et nous avons ri, votre amie et moi. J'y ai été deux ou trois jours après, on m'a bien reçu, mais voilà tout; on m'a reçu comme

tout le monde. Madame de G*** est une personne d'esprit qui aime la métaphysique, qui a une sorte de nonchalance dans le parler et les manières, et voilà tout ce que j'y ai vu. Le reste est une mauvaise plaisanterie que nous répétons, votre amie et moi, avec beaucoup d'autres. Telle est celle de mes infirmilés. Elle n'est point neuve; et on traite de même Edouard de Ganay, M. de Ganouville, etc. Étonnée de l'inaction d'un certain genre où je reste, madame L*** en rit, elle fait mille contes làdessus, tous assez amusants. Le fait est que, par nature et par paresse, je ne cherche nullement des intrigues et des embarras pour lesquels je suis peu fait, et qu'un désir très vif pourrait seul me faire affronter. Or ce désir n'existe pas, voilà pour l'inaction de fait. Faut-il parler de l'inaction de sentiment? Vous direz tout simplement que c'est que je n'ai pas d'imagination; ce n'est pas tout à fait cela. Je m'en vais vous le dire, dans toute la naïveté de ma vanité. Je n'aimerai guère qu'une femme qui aura plus d'esprit que moi, et, autour de moi, je n'en vois guère; j'ai tort, je devrais dire que je ne les vois pas, ce serait plus vrai et plus modeste. Réclamer l'espiit comme le premier élément de l'amour, cela est bien sec, bien peu sentimental,

j'en conviens; mais il y a des gens qui ne peuvent rien faire que du bras gauche parce qu'ils n'ont exercé que celui-là. Mon esprit est la partie de moi la plus cultivée, elle mange tout, elle absorbe tout. Vienne donc une femme de génie !

Ceci vous fournira une lettre qui m'amusera, et à moi une réponse qui vous amusera aussi. Quant à madame L***, vous avez bien raison sur elle. Pour ma part, je l'aime beaucoup et je le dois : elle a pour moi la bonté la plus attentive, la plus continue, mais elle est fort légère, en ne croyant pas l'être. Son défaut, c'est de juger mal, hommes et choses. Elle est fine, et cependant elle ne pénètre guère les gens qui sont auprès d'elle; par exemple, moi. Elle ne se doute nullement de moi, elle me suppose une grande confiance en elle, et il n'en est rien. Je sais qu'elle a dit à quelqu'un que je lui avouerais toute sorte de choses que je n'oserais pas vous confesser à vous, ma mère. Elle se trompe, certes ! et en général elle croit trop facilement qu'on l'aime beaucoup. De là ses exigences, ses mécomptes. C'était à elle, cependant, à apprécier les témoignages de tendresse qu'on lui donne. 11 n'est malheureusem.ent pas vrai qu'elle soit aimée, c'est tout le contraire. Il est trop vrai que

je ne l'ai jamais vue entrer nulle part — je di^ nulle part — sans que tout le monde se tût, et eût l'air plus ou moins gêné. Gela serait un malheur si elle s'en apercevait, mais qu'importe, puisqu'elle ne s'en doute pas? Je vous dis là tout, et je finis encore en vous disant que je l'aime bien.

Q\iixni k Bourguignon y ce fatal objet d'un amour, etc., vous le verrez, j'espère, quand il sera à Saint- Sauveur*. Il sera bien grossier s'il ne fait pas une petite course pour vous aller trouver. La lettre de madame de X*** est très flatteuse, et me donnerait de l'orgueil, si je ne savais pas qu'il est très possible d'avoir cette bonne opinion de moi, et de la perdre ensuite, quaad on découvre toutes les faiblesses et tous les vides que je me connais. Mon art, à moi, doit être de les cacher le plus longtemps possible.

Ce que vous dites de votre maire est bien remarquable. Voilà les hommes. Oh ! quelle école que ce temps-ci ! Si l'on avait un brin de courage, de temps, de liberté et de talent, quels tableaux à faire ! Comment se fait-il qu'il ne se trouve pas un peintre pour tant d'originalité ? Où est Tacite pour racon-