MADAME DE RÉMUSAT A MADAME DE X*'% A PARIS

Lafilte, samedi 6 juillet 1810.

Enfin, ma chère, nous avons pris notre temps, mon mari et moi ; nous avons laissé, lui les affaires, moi rien du tout, et nous sommes venus prendre celte petite vacance qui nous a réjouis. 11 fait un temps magnifique, un soleil qui me donne des forces, qui jaunit nos moissons, qui console notre misère, et nous donne du courage pour porter noire disette. Je n'ai rien à répondre à ce que vous me dites des bosquets du Marais et de ces allées où vous vous promenez libre de tout souci; mais je puis vous parler de vingt lieues de pays qui se découvrent devant moi, et qui m'offrent le spectacle de la plus riche nature, couronnée par deux ou trois lignes de montagnes dont le vert se dégrade jusqu'à leur cime toujours éclatante d'une

neige qui jette véritablement tous les feux du diamant. Si vous me demandez ce que je fais ici, je ne vous dirai point que je lis Adolphe ^ que je ne trouve pas des gens pour causer agréablement, comme vous le faites dans votre beau salon ; mais je parcours mes vignes, que j'ai plantées cette année. Je regarde six belles paires de bœufs labourantlessillonsque je sèmerai bientôt; je compte les gerbes de mon seigle qu'on coupe sous mes yeux ; je me réjouis de la hauteur de mes blés, qui ont un air de terre promise, et, quand je me suis brûlée à mon soleil, je viens m'asseoir dans ma chambre ou ma cour, au milieu de tout cet attirail champêtre dont notre ami l'abbé Delille parle si bien. Lafitte n'est qu'une ferme, ma chère, mais une belle ferme, dans une position magnifique; et, quand on s'y trouve plantée comme j'y suis maintenant, on s'y sent allégée de mille soucis, en voyant comme la vie y serait toujours simple et facile, quoi qu'il arrivât. Il faut qu'il y ait quelque chose de bien naturel dans les jouissances du genre de celles dont je vous parle, puisque on y prend si vite, comme je sens que je le fais, quoiqu'elles aient été à peu près étrangères à toute ma vie passée. C'est qu'elles donnent du repos à l'imagination que tant

d'événements divers ont froissée, et que, si elles sont circonscrites dans un certain cercle, en récompense elles ne laissent guère de chances aux mécomptes. Vous imaginez bien qu'ici mon mari est encore de meilleure humeur que moi ; nous rions tous deux de nous voir des visages si épanouis, quand nous nous sommes quittés un moment et que nous nous retrouvons dans nos champs; et nous nous entendrons fort bien encore, quand il nous faudra rentrer dans notre noire ville.

Vous êtes toujours une bien bonne et bien aimable mère, dans tout ce que vous me dites de notre enfant; je crois comme vous qu'il n'y a point encore d'amour à tout ce qu'il fait; cela pourrait d'abord paraître un peu singulier; mais Charles n'est jamais oisif, son esprit lui fait du bruit, sa tête travaille sur des matières sérieuses, il a du dégoût de tout ce qui serait du libertinage. Quoiqu'il ne montre pas d'embarras dans le monde, il y a de la timidité dans le fond de son caractère, et il. aurait de la peine à se décider à tout ce qui aurait couleur d'entreprise ; il faudrait qu'il rencontrât une femme qui lui plût; je ne la vois pas encore dans votre société ; en l'attendant, il s'occupe, s'amuse, m'écrit qu'il est heureux.

Nous l'avons accoutumé, de bonne heure, à bien voir que la liberté d'agir, de penser et de dire que nous lui donnions, tenait à la confiance qu'il nous inspirait. On élève l'âme des jeunes gens en leur montrant de Testime, et cette petite phrase rejetée dès la jeunesse sans affectation et à propos, quand on pense comme vouSj quand on sent comme vous, les accoutume, les force presque à bien penser et à bien sentir. J'y ai mis toute mon application dans l'enfance de Charles, de même qu'à le formera une extrême discrétion en lui confiant des choses qui avaient une apparence d'importance, de manière que, tout jeune qu'il est, il est déjà très sûr dans le commerce, ce qui est d'un si grand avantage; je n'ai pas de secret que je craignisse de lui confier.

GVII.

MADAME DE RÉMUSAT A SON FILS CHARLES DE RÉMUSAT, A PARIS

Toulouse, mardi 9 juillet 1816.

J'ai trouvé votre lettre ce matin, mon cher enfant; je vous en remercie. Elle est charmante.

voire lellre; vraie, î\imable, naturelle comme vous. Elle est aussi toute pleine de confiance ; j'en suis digne par la manière dont je vous comprends. Enfm, il me semble qu'il y a entre nous quelque chose de plus que ce que la nature y a mis. Tout cela m'a fait un bien extrême à sentir el à penser aujourd'hui ; mais je n'y réponds qu'en peu de mots, car j'ai le cœur contristé. J'avais laissé, hier, Lafitte florissant. Ce soir, un orage épouvantable, qui m'a accompagnée dans mon retour, a crevé en même temps sur une partie de nos blés et de nos vignes, et nous voilà grêlés et désolés sans que je puisse savoir encore à quel point se porte le dommage, mais je le crois considérable. Il y a eu bien du dégât dans le pays et, en même temps, dans beaucoup d'autres parties du département. Ce désastre va augmenter le prix du blé et accroître la misère qu'on supportait avec courage par l'espérance de cette belle récolte. Il y aurait de quoi faire perdre la tète à votre père et à M. de Yillèle, s'ils ne l'avaient pas si bonne. Je vous avoue que je suis désolée. La petite circonstance du plaisir que j'avais trouvé à aller regarder mes belles moissons, et le mal que m'a fait cet orage qui m'a prise en route, et que j'ai vu sous mes yeux ren-

verser et briser tout dans les champs, la désolation des paysans qui pleuraient par les chemins, tout cela m'a fait mal, et j'en suis, ce matin encore, tout ébranlée.

CVIIJ.

CHARLES DE RÉMUSAT A MADAME DE RÉMUSAT, A TOULOUSE

Paris, mardi 9 juillet 1816.

J'ai mille choses à vous dire, ma chère mère, et je ne sais par où commencer. Votre lettre est si pleine, mon esprit aussi; en vérité, il y en a pour un volume. Commençons par les affaires. Poussez et surveillez votre conspiration. Si on en parle ici, nous la ferons mousser auprès des purs., mais non des autres, car on en est las, et l'on se moquerait de nous. Je conçois tout ce que votre conseil général a dû vous donner de tracas; ma tante le sent aussi, mais tout le monde ne le sent pas ici de même; elle a eu là-dessus plus d'une dispute très vive contre M. Pasquier, même avant que vous en eussiez écrit, car on en avait parlé ici. M. de

Gatellan lui en avait dit un mot; vous le trouverez bien animé. Il se trompe quelquefois, lia l'air de croire que vous faiblissez là-bas, qu'on a de l'ascendant sur vous. Il est bien capable de l'avoir dit au ministre. Entre nous, permettez-moi un petit conseil. Personne ne sait comme moi combien votre modération est ferme, mais je vous dirai qu'il n'y a peut-être pas dans le royaume un homme plus prononcé, plus outré contre la Chambre et les exagérés que le ministre. 11 y porte toute la véhémence de son beau caractère; il est continuellement contredit par des préfets qui lui désobéissent. Il ne serait peut-être pas mal que mon père, dans ses lettres, parlât très fortement contre l'exagération, afin de ne point laisser prendre à M. Laine une idée qu'on pourrait peut-être lui donner ici, et qu'il serait trop prompt à recevoir. Vous entendez à demimot, et vous ferez de tout cela ce quevous voudrez. Tout cela est bien contrariant. Mais, enfin, attendons; tout s'arrange. La preuve en est que notre France s'arrange bien, elle, après tant de dérangements. Vous avez vu la fin de notre bizarre conspiration^ Cette affaire-là peut donnera penser, non

1. Cette conspiration est celle de Pleignier, cambreur, et de Carbonneau, secrétaire de la fédération de 1815, qui avaent rêvé

par elle-même, mais par les discours de ces hommes, leur caractère et leurs étranges opinions. Gomme ces gens-là parlent! Il n'y a plus de peuple. « Gela est désolant, direz- vous, il faut le corriger. » Oh! non, non, c'est l'instrumenl qu'il faut corriger et non la matière sur laquelle on travaille; cela me semble évident.

Je me suis amusé l'autre jour. J'étais chez M. l'abbé de Montesquiou. Il y avait là M. Garnier. Le voilà qui se met à parler des affaires, mais en grand et avec généralité, et voilà mon homme qui nous défile tout ce que je me répète à moi-même tous les jours : et la distinction des aristocrates et des royalistes, et Louis XI et Henri lY et Richeheu, et l'amour de l'égalité, la guerre de l'amour-propre, et tout cela presque dans le même ordre et les mêmes termes que je puis bien vous l'avoir écrit vingt fois ! Je l'écoutais en silence, et je réfléchissais sur la singularité d'un temps aussi instructif que le nôtre, où moi, à vingt ans, les yeux à peine ouverts, je

un second 28 mars, sans empereur. Us avaient formé le projet d'attaquer les Tuileries, mais s'étaient querellés sur les moyens d exécution, et avaient été arrêtés avant de rien tenter. Leur procès commença le 29 juin, devant la cour d'assises. Les trois principaux accusés furent condamnés à la peine des parricides, et exécutés le 2'J juillet.

me trouve les mêmes doctrines, et je fais les raisonnements d'un homme d'âge et d'expérience; lorsque voilà que, tout d'un coup, il se met à parler de la guerre et de Bonaparte, et il ajoute : (( Leur Louis XIV, c'est le même système; il a fait la même chose dans son petit cercle, i7 a faiè le petit Bonaparte, » Ce sont ses termes; je vous avoue que cela m'a paru curieux. Ce qu'il dit là a besoin d'être expliqué, restreint, commenté; mais le rapprochement m'a paru plaisant, et je me suis bien promis de vous le conter.

Je ne parlerai plus davantage d'une dispute où vous avez raison, et moi aussi. Quanta une comparaison de César avec Henri IV, j'y tiens. 11 me semble que, quand vous m'alléguez l'air gascon de Henri IV, vous ne raisonnez pas avec votre élévation ordinaire. Ne voyez-vous pas cette grande âme qui pardonne, cette bonté toute royale (je ne sais pourquoi je me sers de ce mot), cette absence absolue de petitesse. C'est là le trait saillant ; César aussi a envoyé des vivres au camp ennemi. César aussi disait cette inconcevable et magnanime parole : Ils me tueront. La vraie différence est que César méprisait les hommes. Cherchez le Suétone de Laharpe; lisez le morceau qui suit la vie de César. C'est ce que j'aime le mieux

dans tout Laharpe, et je suis bien fâché qu'il Tait fait. Quant à ce que vous dites de la Ligue et du caractère des hommes de ce temps-là, vous avez bien raison. D'eux à nous, il y a la distance du fort au faible. Mais, que voulez-vous! force et barbarie, faiblesse et civilisation, voilà le lot des hommes. Vous regrettez le fanatisme? Vous n'êtes pas dégoûtée; et, moi aussi, j'écrirai des pages làdessus, je crois même que je les ai écrites. Je vous les lirai quand je serai là-bas; mais, malgré tout cela ou plutôt à cause de tout cela, il serait facile de prouver que, quand les lumières sont le signe distinctif d'un siècle et d'une nation, c'est une sorte d'enthousiasme et de raison, de fanatisme et de lumières qu'il faut inspirer et rendre forte, en l'appuyant sur les choses.

Telle était à peu près la disposition de la partie de notre nation dans ces belles années de 1780 et suivantes. Mais, les maladroits! ils ont loutgâté; on a gêné Tessor, et bientôt on a vu remettre cette cause des lumières et de l'humanité dans les mains de ce qu'il y a de moins humain et de moins éclairé. De là, la Terreur et ce singulier mélange de la force des temps barbares, et d'un fonds d'idées appartenant au siècle le plus poli. Qu'est-il arrivé de tout

cela? Cette grande épreuve a dérouté les esprits courts, effrayé les esprits faibles, discrédité les esprits forts. Il s'ensuit que personne n'a plus de cœur à la confiance, d'enthousiasme, d'espoir; on ne croit à rien, on ne tient à rien. « Tout cela, m'allez-vous dire, fait une faible nation! » Eh! mon dieu, oui, et c'est ce qui me désole, et ce que je n'avouerais pas pour tout l'or du monde à d'autres que vous. Il ne faut pas en souffler mot; car, si on leur disait, une fois, qu'on ne fait pas de cas d'eux, ils se croiraient dégagés de tout, et ne se donneraient plus la moindre peine. Ils ne vaudraient plus le peu qu'ils valent. Voilà où j'en suis, où j'en ai toujours été, et tout cela parce qu'on a commencé un siècle trop tard à mettre les choses en harmonie avec les besoins nouveaux. On a attendu la marche des idées, il fallait la devancer; c'était là le génie, la prévoyance, la découverte à faire. Il fallait, avec les premiers termesdelaprogression,devinerrinconnu qui était le dernier. Yoilà tout un système tronqué, mais qui semble intelligible et très applicable aux événements. Vient à présent la grande question de l'avenir, et, celle-là, ce n'est pas dans une lettre qu'il faudrait l'attaquer. Qui est-ce qui s'en doute? Qui est-ce qui y pense? Personne. Le curé me disait

l'autre jour : La civilisation expirante, etc. ; il a peut-être raison.

Parlons d'autre chose, d'Adolphe, par exemple. Vous me direz : « La femme aime mal ; » et je vous répondrai : Je n'y ai pas regardé. D'ailleurs, oui, elle aime mal, elle est faible et égoïste, son amour est intéressé, sans délicatesse; cela se peut. Il n'y a même pas d'amour, j'en conviens ; et c**est le mérite particulier de ce roman. C'est pour cela qu'il est vrai. L'amour, dans presque tous les romans, est un sentimentrare, presque idéal ; ses malheurs nous intéressent sans nous rien faire éprouver, et, en effet, je ne pense pas que, partout où il y a une grande passion, il puisse y avoir de ces souffrances bien vraies, bien réelles, sans ressource, sans consolation. Mais où est le véritable malheur, la souffrance commune, sociale, pour ainsi dire? C'est dans ces amours sans enthousiasme, dans ces passions comme du moins on en trouve.dans le monde. Voilà la vérité; et c'est là ce que je trouve dans Adolphe. Il ne faut pas être un prodige pour rencontrer les mêmes circonstances, les mêmes sentiments que lui. Aussi est-ce une lecture pénible. Tout cela est trop près de nous; il n'y a rien de romanesque, c'est-à-dire hors de la sphère commune; et remar-

qiiez bien que les romans supérieurs sont tous dans le même cas, témoin votre Clarisse, et, dans un autre genre, Gll Bios.

Voilà mes petits préparatifs pour la discussion que ce roman ne manquera pas d'amener. Passons à un autre. Oui, Charlemagne^ est tombé, et puis s'est relevé; mais il ne durera guère; on n'y va plus, et il mourra tout doucement; mais attendez un peu : vous croyez peut-être que je vous dis cela patiemment, et que je n'y pense plus? Point du tout. Savez-vous pourquoi cet ouvrage ne réussit pas? C'est qu'il n'est pas compris ! « Ah ! mon fils, c'est madame de Y*** qui t'a soufflé cela. » Non, ma mère; avant de l'avoir écoutée, sans préventions, j'ai été aux Français, et j'ai été enchanté, oui, enchanté. Certainement, en y regardant bien, je trouverais quelques effets forcément amenés, quelques invraisemblances, et des vers bizarres. Mais je n'y veux pas regarder, et je dis qu'il y a des situations théâtrales, de ces nœuds tragiques qui ne se dénouent point, mais qui se déchirent, et des vers admirables. C'est un style brut, mais fort, et souvent éloquent; c'est de son bon temps,