Handley. (Voir plus haut

clans leurs cercueils, un passé grand et rempli des faits, des noms de mes frères, je n'y vois que désordre. Et alors, je me dis : « Au nom de Jésus, nous souffrirons, et, quand on nous y aura forcés, nous combattrons. Au moment du combat viendra à notre secours la force du barbare ou du chevalier qui fut notre premier père. » Puis, quand nous aurons péri, qu'ils arrangent la terre à leur guise, libre h eux; et ici je pense qu'il viendra un jour où l'amour prévaudra de nouveau. Car Dieu est la justice et la beauté, l'univers est harmonique, et moi je suis immortel.

Si vous me parlez des siècles des siècles, je tombe à genoux et j'adore, j'admire, j'aime. Si vous me parlez du présent, je me relève, et voyez sur mes lèvres apparaître le sourire du scepticisme. Bénissons Dieu de nous avoir bénis de la béatitude de l'amitié. A présent, je vous conjure d'abandonner toute liaison avec P. On rencontre parfois des êtres qui agissent sur l'imagination sans parler au cœur; fuyez-les de prime abord, ou vous vous en repentirez amèrement plus tard, car, à mon avis, \ imagination sans le cœur équivaut à Satan lui-même. Croyez à un homme qui en a fait plusieurs fois la triste expérience.

Nous nous reverrons au printemps; de nouveau nous

aurons mille paroles à nous dire, qui toutes se résument

en une seule, et celle-là s'appelle amitié. Adieu, mon

cher Henry! je suis toujours malade; mes veux vont de

pire en pire. Rappelez-moi au souvenir des amis de

Genève.

Sic. Kit.vs.

30 S. KRASINSKI

CXXIII. — M. llciinj lîeeçc, à Munich, Bavière, poste rc.sUtnle.

20 janvier 1833. Pétcrsbourg.

[Celle lellre est dictée.)

INION ClIEl! IIlCMlY,

A pareille époque, nous sommes arrives aux mêmes conclusions. L'année 1833 en commençant nous a trouvés tous deux assez dégoûtés des rêveries et des amours, et peut-être ce dégoût est-ce encore une rêverie. iNIa soirée du 31, je l'ai passée avec deux enfants qui miaulaient comme des chats et chantaient des bêtises : Stackelberg etDuval. Vous pouvez vous imaginer quel effet cela produisait sur moi. Mais, au même moment où vous parliez il Marie de Eichberger, mon père entra dans ma chambre et me serra dans ses bras : ce fut pour moi un moment solennel, ressortant en relief sur la platitude de toute cette soirée. Du reste, une profonde amertume s'empara aussi de moi. Ce ne sont plus ces mélancolies de jeune homme qui ont toujours quelque chose de suave; ce ne sont plus ces imprécations et ces mouvements de rage qui ont miné ma santé et produit, en fait de poésie insensée, Adam; c'est plutôt une tristesse virile, sans charme, sans frénésie, assez calme et plus forte, plus stable qu'aucune des joies que je me rappelle. J'ai lu cet hiver Ballanche, Damiron', Quinet" ; puis j'ai

1. Jean-Philibert Damiron, philosophe français (17<Jk-18l>2). On a de lui : Essai sur Vliisloire de In phiiosojihie en France au dix-ncufième siècle, 2 vol., Paris, 1828; Cours de philosophie, 4 vol., publié en 1831; Essai sur l'histoire de la philosophie en France au dix-septième siècle, Paris, 184G, 2 volumes.

2. Edgar Quinet (1803-1875), collègue de Michelet et Mickiewicz au Collège de France. Voici les travaux que Krasinski a pu lire de lui en 1833 : traduction des Idées sur la philosophie de l'histoire de l'huinanUé

A HENRY RE EVE 3f

lu la Bible, et j'ai pensé que la philosophie valait l'amour : ou peut être Werther dans les deux genres. Puis j'ai écrit quelque chose qui ressemble h quelque chose qui était en moi, c'est-à-dire à une désorganisation et à quelques pensées assez profondes : le nom est assez bizarre : Iiidion Ai)i])lnloc]iides\ C'est un Grec à Rome : et diilces moriens i-cminiscitur Argos, etc.

Vous me dites que vous allez retourner en Angleterre. Je pense que vous faites mal. Vous devriez méditer, apprendre, voir encore un peu. Curtius , avant de te jeter dans le gouffre, cherche le plus beau coursier, revêts-toi des plus belles armes, pour qu'au moins le peuple t'admire à ton passage ; puis tu disparaîtras !

Pauvre Angleterre! que j'aime par amour pour deux êtres dont lun est une réalité, et l'autre un fantôme! Quelques années encore, et tout sera accompli. [Ecrit de la main de S. Krasiiiski.) « And a mighty Angel took up a stone like a great niillstone, and cast it into the sea, saying : Thus with violence shall that great city Babylon be thrown down, and shall be found no mère at ail. »

[Dicté.) Restez au moins jusqu'au mois de mai en Allemagne, et venez à Vienne en avril pour passer quelques jours avec moi. Xous irons ensemble h la cathédrale de Saint-Etienne. Qu'elle était belle et unique, cette pensée chrétienne qui éleva les cathédrales du moyen âge! Qui la comprend aujourd'hui?

Ne m'écrivez plus à Pétersbourg, mais ;i Varsovie, où je passerai deux semaines, avant d'aller à tienne. Je prends avec moi un homme dont je vous ai souvent parlé

de Herder, Paris, 182G-1827, 3 vol.; de la Grèce 7/iodcrne et de ses rapports avec l'antiquité, Paris, 1830; et, à partir de 1830, divers articles à la Refue des Deux Mondes : c'est dans ce recueil que parut pour la première fois Ahasvérus (Paris, 1833).

1. [Note écrite de la main de S. Krasinski.) C'est mon premier essai dramatique, — le tout est à demi drame, ^ à demi description et narration.

32 S. KRASINSKI

cl donl je ventilais que vous fissiez la connaissance ^ Cet honinic a eu un grand avenir; aujourd'hui, des malheurs qui ne dépendaient pas de lui et des rêveries qui dépendaient de lui, joints ensemble, ont brisé cet avenir. Il a beaucoup de ressemblance avec moi, pres([ue aucune avec vous. Adieu, mon cher, que Dieu vous bénisse. Je

pense bien souvent à vous.

Sic. Khasinski.

CXXIV. — • M. Uennj lleevc, à Municli, Baçière, vos le residJile.

25 janvier 1833. Pélersbourg.

INIoN cHEii Henry, De nouveau le dégoût, l'apathie et l'incertitude font route a travers votre âme. Vous voudriez être un petit enfant pour vous cacher dans le sein de votre mère. Vous regrettez de ne pouvoir aimer. Il faut en finir avec tout cela, mon ami, se résigner à vivre et souffrir, sans pouvoir même appliquer le baume des illusions h nos blessures. Jadis, nous voulions devenir des êtres poétiques; aujourd'hui il nous faut devenir des êtres moraux, vivre au sein de la réalité, c'est-à-dire soutenir à chaque moment une lutte qui brûle à petit feu, lutte qui s'engage entre nos idées et les faits, qui produit la modification de nos idées, les concessions que notre âme, jadis si absolue et superbe, est forcée de faire au monde de la matière, de l'action, de l'intérêt, etc., etc. Pourtant, encore ici, il y a immense poésie. Ce n'est plus l'amour, la oloire, le besoin de chants et de récits ; c'est, au contraire, le sentiment de remplir son devoir dans l'obscurité, d ê-

1. Conslanlin Danielewicz, grand ami de Sigismond Krasinski. (Voir 1" vol., p. 424-i25.)

tre ignoré, oublié, méconnu, de travailler à la sueur de son front, sans penser à aucune récompense humaine, ni au regard de la beauté, ni à la couronne de laurier, de se contenter de sa propre conviction, de ce sentiment intime et profond de sa propre dignité, sans chercher a le communiquer aux autres, car cela serait vanité, bassesse, pure perte de temps : les hommes ne comprennent jamais Vliommc. Dans cette abnégation, dans cette fierté pleine d'amour, c{ui n'a rien de l'amer mépris cjue certains génies ont témoigné pour l'humanité, j'aperçois une immense poésie, et vers elle j'étendrai mes bras ; car moi, je serai poète toute ma vie : agriculteur, moine, soldat, riche, pauvre, artisan, je serai toujours poète. Je suis né poète, et je n'ai cure d'être admiré ou compris, hors par vous. Dans ces quelques mots, j'ai tracé une large théorie ; méditez-la quelques instants, Henry.

Pourquoi me fuyez-vous, mon ami, quand moi je me dirige vers vous? N'allez pas si vite à Paris, venez à tienne; peut-être la communication de nos deux âmes vaudra-t-elle plus pour nous deux que beaucoup d'autres spectacles ou d'autres livres. Je viens de finir et de compléter le poème dont je vous ai lu des fragments à ^ enise, dont je vous ai traduit une scène dans une de mes lettres, la scène de l'évocation des esprits. Son titre est la Vision; il est parsemé de souvenirs d'il., et sur sa première page sont ces mots :

DILECT.E DICATUM ET .\UXC ET SEMPER

Je n'aimerai plus jamais comme j'ai aimé. Mon ami, priez Dieu pour cju'Il vous accorde une âme forte, pas assez forte pour ne plus sentir les passions, mais assez forte pour les terrasser. Adieu, et venez à Vienne en avril. Adieu, mon Henry.

SiG. Kras.

3Ï S. KRASINSKI

CXXV. — M. llcnrij Rcci'c, à Munich^ BcH'icre, /joste rcslanle.

réLersbourg-, 5 février 1833.

[Celle lellre esl diclce.)

INIox ciiEu IIexiiy,

SI je suis devenu pour vous une idée, vous, vous êtes resté pour moi un honinie, une figure, en un mot le Henry Reevc à haute taille, à pâle visage, à manières douces et délicieuses, parfois jjrusques et hautaines, que j'ai connu et cjue je vois presque tous les jours quand j'ordonne à ma pensée d'être forte. Il me semble seulement qu'il y a jjien des années que je lui ai serré la main pour la dernière fois devant la cathédrale de Salz- Lourg ; et en quelque manière ce n'est pas une illusion, car, depuis ce jour, le travail de plusieurs années s'est opéré en moi : des émotions furieuses ont bouleversé mon âme au commencement, puis après est venue une rêverie fiévreuse, puis le remords, c'est-à-dire la conscience d'avoir troublé l'ordre et l'harmonie des belles choses de ce monde, puis arrivèrent le raisonnement et la méditation, qui sont ii la longue, presque toujours, les suites d'une douleur physique continue, et j'ai beaucoup pensé aux hommes. Dieu me pardonne d'être arrivé à une conclusion dégradante pour l'humanité : c'est que les masses n'ont que des appétits et ne font jamais usage de raison, que V homme est tout, que par lui sont faites toutes choses, et que les hommes ne sont rien. Pourtant l'homme est toujours tenu à se sacrifier pour les hommes et de ne jamais les sacrifier à lui. Quoique persuadé luimême que le bonheur est impossible sur cette terre, il doit y croire pour les autres et marcher de toutes ses

forces vers ce but chimérique. C'est une grande et sainte mystification; sa source est dans notre état incomplet. Je suis persuadé que tous nous sommes des êtres incomplets : le péché originel, c'est cela. Puis j'ai pensé aux femmes, et j'ai trouvé que c'étaient des êtres tout terrestres qui ont la faculté de devenir anges dans un moment de crise; l'illusion dure peu, et l'ange a quitté cette terre. Pourtant d'étranges phénomènes se passent quelquefois en moi : il me semble tout à coup que j'entends ces ailes d'anges autour de moi, puis, entre toutes ces formes qui surgissent du passé, il y en a une qui ne perd jamais rien de sa nature élevée, qui me semble toujours pure et sainte, calme et rayonnante, et alors s'éveille tout ce que j'ai de résignation et de tendresse dans mon àme.

Remarquez bien que ce rêve se passe entièrement dans le passé, qu'il n'a aucun lien avec l'avenir, aucune action directe sur le présent; c'est comme une sainte, morte à la fleur de ses ans, ensevelie par les premiers chrétiens dans les catacombes de Rome : le silence et la nuit environnent son tombeau, puis quelquefois je viens m'agenouiller et dire une prière.

J'ai pensé aussi à ce monde dans toute son organisation ; j'y ai découvert des lois imperturJjables, un mécanisme complet, des roues et des cordages, en un mot un tout mathématique. jNIais je ne me suis pas arrêté là, quoique cela puisse suffire. J'ai reconnu en outre qu'auprès de chaque roue, de chaque cordage, de chaque chiiTre, déjà organisé et mis en mouvement et accomplissant ses destinées, il y avait quelque chose de plus, une action immédiate, une pensée toute spirituelle, peut-être un esprit, un ange, et c'est ce que j'ai appelé la vie. Cependant il y a déjà vie organique dans chaque roue, dans chaque cordage, mais cette autre vie dont je parle

36 S. KRASINRKI

est toute mysli([iic. Chacjiie (''véneincnt, cliaquc jjliénomène, peut être expliqué exclusivement par Tune de ces Jeux méthodes, ce qui me prouve (pie toutes deux sont coagissantes et viaies, et je pense c[u'à cliaque moment il y a dans l'univers une tianslormation, une translusion de ces deux vies l'une dans l'autre. Vollii pouifpioi je crois aussi fortement au génie de César disant à Brutus : « Tu me reverras à Pliilippes, » qu'aux lois de Kepler et de Newton.

Mais, dans la vie réelle, il faut être grand mécanicien, le monde de tous les jours étant un vaste théâtre de mécanique. Résumez cette immensité en une seule idée, et vous aurez la vie mystique, l'ange gardien de la terre; mais comme vous êtes forcé de vivre dans les détails, dans l'analyse, pas dans la synthèse, force est à vous aussi d'oublier l'ange et de prendre la roue, la corde. Là, toute vie mystique échappe à votre faible regard, comme l'air renfermé dans une bouteille : la bouteille est tout pour vous, vous la pesez, et vous n'avez cure du poids de l'air, et tous vos calculs vont bien, quoi(|ue dans la stricte A^érité ils ne soient qu'une approximation. Or, dans l'univers, les mathématiques ne sont aussi qu'une approximation ; il faut être un fou pour ne pas s'en servir dans la vie de tous les jours.

Ne m'écrivez plus à Pétersbourg, mais seulement à

Varsovie. Viendrez-vous à Vienne? Depuis une semaine,

j'ai été malade comme un chien, et ma santé empire

graduellement. Adieu, mon cher Henry; mes respects

à M'"° votre mère, et que Dieu vous protège et vous

bénisse.

SiG. KnAsixsKi.

5 février 1833. Pétersbourg'.

1. La siirnature et la date sont de l'écriture de S. Krasinski.