CXXVI. — M. Henry Reci>e, à Munich, Bcwière, poste restante

Du 9 février 1833. Pélersbourg.

[Cette lettre est dictée.)

Mon cheu IIexky,

Il V a Irois jours que je vous ai écrit une énorme lettre; aujourd'hui, je ne veux que vous envoyer un adieu que vous recevrez en montant en voiture pour quitter cette Allemagne que vous avez aimée si mélancoliquement au commencement, que vous détestez si cordialement à la fin. Vous demandez à votre destinée un foyer, une mère, un amour, puis de l'activité : quatre choses qui, réunies, feraient un paradis de cette terre, et, comme vous le savez hien, le serpent a tenté Eve, et le paradis a disparu pour toujours. En entrant dans la vie, il faut faire le signe de la croix et renoncer à tout ce qu'il y a de doux et de cher dans ce monde, puis, si un rayon s'échappe du ciel et vient inattendu se mêler à vos sueurs, la surprise et la joie doivent être grandes ; mais c'est folie que d'espérer en lui, que de compter sur lui. A mon avis, vous vous êtes dégoûté trop vite de l'Allemagne, vous ne l'avez pas assez' approfondie. Moi, je pense que l'Allemagne serait une honne et lourde masse à jeter devant les hommes de l'avenir pour arrêter tant soit peu leur impétuosité. Avez-vous remarqué que la rêverie s'adresse toujours au passé, que même si elle s'aventure dans les nuages de l'avenir, elle se colore des teintes du passé? Tout ce qui n'est plus lui est doublement cher. Or le génie allemand, étant éminemment rêveur et pas du tout pratique, ne peut avoir alFaire qu'au passé; le génie anglais, au contraire, aura afl'airc avec l'avenir. Je vous vois, mon ami.

38 S. KRASINfiKI

lancr an milieu de ce loiuhillon d'hommes et d'intérôts si divers : que de fois encore, avant d'être arrivé à l'indifTcrencc, vous éprouverez toute l'amertume du dégoût qu'inspire la société par ses contradictions et ses débordements? Aux temps f:d)uleux de la vie, temps fpii pour nous se passèrent sur les bords du Léman, on croit, non à la vertu des hommes, mais h la seule chose qui puisse excuser et anoblir leurs crimes, à leur foi dans leurs principes, à leur eiilhousiasnic, à leur sincérité. C'est une grande et noble chose ([ue la loi, même dans le mal; mais c'est la chose la plus rare dans ce monde. En fait de politique, comme jadis en fait de religion, l'hypocrisie est la reine des cœurs, l'enthousiasme est le plus souvent une pantomime. Voila pourquoi il y a beaucoup de paroles et peu de fyits. Je vous en conjure, Henry, quand un homme vous parlera de philosophie, en gesticulant des mains, et les larmes de l'enthousiasme suspendues a ses paupières, ne le croyez pas au premier mot; cherchez toujours la cause matérielle de ses discours, et, sur cent individus, vous découvrirez cette cause en quatrevingt-dix-neuf (j'appelle cause f)iatcrielle, Vintérèi; cause mystique, les sentiments); le centième à la fin aura un cœur; mais peut-être n'aura-t-il pas de tête. Quand on a tête et cœur ensemble, on est élu parmi l'humanité.

Écrivez-moi à Varsovie pour le 10 avril, et envoyezmoi votre adresse en Angleterre. Adieu donc, fils de l'Océan, qui abandonnez la terre ferme d'Europe; c[ue les vents vous soient prospères, c[ue la mer porte doucement son enfant vers les bords de sa verte patrie ! On dit que l'Angleterre au printemps est belle, de toutes les beautés de cette terre. Je me rappelle que par une nuit de printemps éclairée par la lune, une femme débarqua à Douvres et s'achemina vers Londres. Peu de temps après, je reçus la description de ce voyage dans une lettre qui à

elle seule me sembla alors être un printem.ps tout entier; puis, ù présent, je me figure une nuit pareille, la route de Douvres à Londres, et vous traversant cette même route. J'espère que vous me donnerez des nouvelles de celle qui vous y a précédé : je ne demande qu'un certificat de vie. Quand vous aurez reçu la bénédiction de votre mère h votre retour, dites-lui que je pense quelquefois à elle comme si j'étais votre frère, et que je la prie de ne pas m'oublier. Adieu, pèlerin, ton vrai pèlerinage commence aujourd'bui.

SiG. KuASINSKI.

CXXyiI. — Hcnrij Rea^e, Esq., Hampsteacl (tiear Londoji), No 3, Well Walk.

\" mars 1833. Pétersbourg.

[Cette lettre est dictée.)

MoX CHER IIeXRY,

Je suis malade et de mauvaise humeur. On empaquette, on emballe autour de moi ; dans la cour, trois voitures s'élèvent au-dessus d'une neige blanche éclairée par la lune, et la lune ici, c'est un cadavre. La neige est d'une atroce blancheur qui me fait mal aux yeux, puis, dans cette même cour, il y a un arbre décharné, qui est la parodie d'un arljre. Je pense que c'en est assez que de regarder pendant quatre mois un tableau de ce genre pour avoir à la fin des idées pittoresques. Au diable ! il faut que je me mette à faire du souvenir pour sortir de cet état de malaise. Vous rappelez-vous cette nuit d'avril par laquelle vous me rencontrâtes sur la Treille, pleurantcomme un enfant, après un long adieu que je venais de dire une centaine de pas plus loin? Nous étions alors tous deux bien jeunes. J'aurais pu, ce soir-là, poser ma

40 S. KRASINRKI

tète sur le sein d'une femme, et sangloter à me fendre le cœur. Aujourd'hui, je pourrais voir une femme en pleurs et ne pas répandre nnc larme. Plus on avance dans la vie, plus on perd la facîullé d'exprimei' sa douleur ou sa joie par des signes extérieurs. L'enfance, la première jeunesse, est toute en dehors; mais peu à peu on rentre en soi, on se fait un monde intérieur aussi vaste, aussi grand que la nature extérieure, et, par degrés, on se retire d'elle, enfin on devient soi-même : l'uniti' prend la place du panthéisme. Qui n'a pas subi cette transformation sera un enfant, peut-être un beau, un délicieux enfant, mais un enfant, toute sa vie : les femmes, pour la ])lupart, sont comme cela. Vous rappelez-vous notre pèlerinage à travers des précipices, sur des pentes de glaces frémissantes en dessous, puis ce banc de sable tapissé de quelques herbes qu'on appelle le jardin et dont les voyageurs se font une idée si délicieuse avant d'y être arrivés? C'est l'image la plus frappante de la vie que je connaisse : fatigue, soif, douleurs, efforts, tout en vain; le but se rapetisse h mesure qu'on en approche; et, quand on l'a atteint, quand on est monté sur ce tertre, quand on a cueilli deux ou trois Heurs décolorées, on se relève et l'on jette un regard amer sur ces plages désertes, sur ces noirs rochers qu'il a fallu gravir; puis on s'étend sur le sable et on meurt; ou, si l'on veut vivre encore, on redescend entre les olaces et les neiges. C'est une étranoe existence que la nôtre : nous avons des preuves pour tout, pour le matérialisme, pour l'idéalisme, pour le mysticisme, et nous n'avons de certitude en rien : la foi comme le doute nous vient par moments, sans que nous puissions découvrir pourquoi nous croyons aujourd'hui ou pourquoi nous avons douté hier. Les mots qui expriment nos sentiments, nos passions, nos émotions, sont toujours complets : ils semblent signifier un tout fini,

tandis que nos sentiments et nos émotions ne sont presque jamais complets; mais, habitués par la langue humaine à en faire un tout, nous nous persuadons à la fin que cela est une vérité. La langue humaine est à l'àme, sous ce rapport, ce que sont les calculs astronomicpies au cours des étoiles : une vérité conventionnelle, bonne et utile, mais les milliers de fractions qui restent... Prenez, par exemple, le mot amour : dans chaque langue, ce mot signifie presque tout autre chose que dans chaque àme; le mot est là cloué, fixe, accompli; dans l'àme, l'amour est une passion qui se compose de mille mouvements, qui s'élargit et se rétrécit, se hausse et retombe, en un mot vit, et par cela même n'a aucune limite, est infinie et ne se passe pas dans le temps ; la langue, au contraire, ramène tout au temps et à des limites. Un tableau, une statue, un mot, un signe, c'est toujours la même chose : un instant de vie arrêté dans son passage et frappé tout de suite d'immobilité et de mort. L'homme ne peut s'exprimer que par des choses inanimées. Or donc, chacune de ces expressions est une fausseté, puisqu'elle est chargée de représenter la vie, et elle n'est elle-même qu'un cadavre. Tout effort d'un homme pour transmettre sa vie intérieure dans le monde extérieur est vain à jamais : il ne sème autour de lui que des feuilles mortes, soit qu'il rugisse de fureur, qu'il jette un regard passionné d'amour, qu'il dise une grave parole, qu'il écrive un livre ou qu'il sculpte un Apollon du Belvédère. Au moment où il pourrait exprimer la vie dans toute sa vérité, il sortirait de l'espace et du temps, il pourrait dire comme Dieu : « Je suis celui qui suis. » Cette éternelle contradiction entre la langue et la pensée humaines est un obstacle invincible à la parfaite connaissance de soi-même, de ses véritables forces et du but destiné à l'humanité; car ce monde d'expressions si diilerent du monde de l'esprit

42 S. KRASINSKI

réagit sur l'âme, rcmbroullle cl l'entoure de mensonges : l'infortunée alors ne sait plus où elle est et s'an'aiblil par la lalalilé qui la contraint, elle, pleine de vie, à se débattre éternellement entre des cadavres. Je comprends maintenant comment Dieu, voulant punir les hommes et les empêcher d'achever la tour de Babel, leur accorda le don des langues. Vous avez donc raison de dire que plus on fouille dans le genre humain, plus on est suffoqué par l'odeur des catacombes. Que pourrons-nous accomplir dans ce monde, nous qui y vivons sans y pouvoir exprimer notre vie? Et pourtant c'est un saint devoir que de chercher à l'exprimer par tous les moyens possibles ; mais nous sommes dans une fausse position, dans un état incomplet. Inharmonique. Et plus je vis, plus je m'étonne de pouvoir vivre, car, à tout prendre, dans ces épaisses ténèbres il y a mille chances contre une à chaque pas de se briser le crâne. Et h présent, parlez-moi de roses et de coupes de vin, de jeunes filles légères à la danse, de jeunes gens insouciants et pleins d'allégresse, de tout ce c[ue cette terre a de beauté et de science ! et, mol, je vous demanderai : Qui sont-ils, ces êtres cpii courent ça et là, tour à tour dans les plaisirs ou dans la douleur, jouissant et ne sachant pourquoi, souffrant et ne le sachant de même? et pourtant, voyez-les, ils s'appellent entre eux par leurs noms, ils se disent adieu au départ et s'embrassent au retour, comme s'ils se connaissaient; ils s'aiment et se haïssent, ils se mystifient jusqu'à se croire chez eux et eux-mêmes. C'est une folle permanente qu'on appelle le bon sens de la société : la chose la plus étrange, la plus miraculeuse, c'est cela. Adieu, mon cher Henry, je pars d'ici dans quatre jours

pour Varsovie, puis pour Vienne.

loiirs

Sic. Kuasinski.

CXXYIIT. — Ilcnrij Heeve, Esq., Hainpstead (ncar London), No 3, Well Walk.

Varsovie, 4 avril 1833.

[Cette lettre est dictée.) Mon cher Henry,

J'ai été en route, je traversai tout un liiver. .Fai reçu cinq lettres de vous sans pouvoir y répondre, car je n'avais plus de secrétaire; et comme, à présent, je vais de nouveau quitter la maison de mes pères, je n'aurai pour vous écrire que la ressource de la miséricorde du hasard qui me fera rencontrer çà et là un mortel compatissant qui voudra se charger d'écrire sous ma dictée. Vous, écrivez-moi aussi souvent que vous pourrez à Vienne.

La fin de Faust me prouve que Gœthe a été véritablement un grand poète, plus grand que Byron luimême; car considérez Manfrcd, Caïn, Marino Faliero, etc., etc., et vous verrez partout la perdition couronnant l'œuvre. En cela, Byron n'est qu'une approximation dans la poésie de l'univers. Il n'a pas compris le tout; or Gœthe a compris l'univers, la lutte du bien et du mal, et a fait triompher le bien. Et pourtant, dans la forme Gœthe est encore de l'école du dix-huitième siècle. Il y a eu tel jour où Gœthe a pris Diderot pour modèle; c'est bien étrange que cet homme ait vaincu à la fin le monde et la pompe de Satan ! C'est aussi une grande idée que Faust devenant aveugle. jMais cela devait être. 11 avait tout épuisé sur la terre. Il avait tout épuisé dans l'enfer. Théorie et pratique, tout était fini pour lui : en vérité, force lui était d'être aveugle. En fait de musique, le FreijscJii'itz de Weber est la même chose que le Faust de Gœthe.

44 S. KRASINSKI

T,a (1(S( riplion (jiic vous me iailes de la mort d'un jiiir poclc ressemble aux coules (aiitasliques de Jules Janiii et de lîal/ac. Il } a (|uel({ue chose dé sec au fond. N'oiis avez (ail l'arlisle où vous amie/ dû faire le cliréliiMi. (]\'sl uiu! hellc description d'un lit de mort; mais il y man(jue (juel(|ue chose. C'est quelque chose qui n'est pasdeTail, mais ([ui est de la vérité; car, voyez-vous, l'art n'est que la vérité de la vérité, que le sentiment du scntiinenl, et pas le scnlinient lui-même. Il y a des délices ineflables pour l'artiste ; mais aussi, il est destiné ii souffrir plus que toutautredans ce monde. A la vérité, son égoïsme est sublime ; mais c'est toujours de l'égoïsme. Et que feral-il (piand il se trouvera dans des positions où, pour être heureux, il Tant n'être plus soi-même? Son enfer commence là. Il ne saura jamais ce que c'est véritablement que l'amour d'une femme; car, pour lui, tout est lui. Il fait tout : le monde, une statue, un vers, une amante. 11 aime ses chefs-d'œuvre; mais il n'aime rien d'autre. Voilà pourquoi la réalité est un poison pour lui. Voilà pourquoi il ne peut trouver nulle part d'accomplissement ù ses désirs, de lin à ses rêves. Tout ce qui n'est pas lui le découle et le désespère. 11 vit au milieu des hommes comme Caïn, portant une malédiction sur son front. Et pourtant, il aime avec frénésie, il désire le bien, il voudrait le bonheur du monde, quoique ce monde le repousse à chaque pas. Mais dès qu'il est seul, il est heureux. Il est fort comme un demi-dieu. Voilà pourquoi un grand artiste n'est jamais ni bon époux ni bon père. C'est horrible!... Voilà ce qui a causé la haine de Byron contre le monde; voilà ce qui nous dégoûte tous les deux, là oh beaucoup de gens trouvent plaisir et sagesse. On paye cher de s'être mêlé des secrets des dieux. Une seule goutte tombée d'en haut sur votre front, vous rend incapable de vivre ici-bas; et pourtant vous n'êtes pas devenu

ange, vous êtes reste homme, mais vous n'avez plus de frères. Puis, vous pouvez attraper une fièvre lente, si votre corps est faible, ou même devenir fou... Je vous écris tout cela dans l'état le plus nerveux possible, au milieu d'une salle gothique de notre palais, pleine d'écussons, d'armures, de lances et d'épées. Adieu, je vous écrirai demain ou après-demain.

Sic. Krasinski.

CXXIX. — Henry Rcevc, Esq., /famps/ead (near London), No 3, Well Walk.

7 avril 1833. Varsovie.

{Cette lettre est dictée.)

INIoN CHER Henry,

Les rêves de notre imagination, les illusions qui sont notre manière d'être quand nous sommes jeunes, sont des faussetés, si nous voulons considérer l'analyse pratique de ce monde ; mais, vues d'un peu plus haut, elles deviennent la vérité d'un monde supérieur, où tout est synthèse, où l'éternelle analyse de sueur et de sang ne se trouve pas. Dans nos rêveries, dans ces sublimes conceptions, qui pourtant doivent paraître si souvent ridicules à la masse, nous ne sentons jamais les plus simples difficultés, notre front est prêt à braver la foudre du ciel; mais s'il nous faut faire seulement deux pas, dire quelques mots, enfin aborder la vie terrestre dans ses accidents journaliers, nous tombons de fatigue, et pourtant, je le jure, j'aurais assez de force pour traverser le désert du Sahara avec mon amante, si mon amante était ce qu'est mon rêve. Que veut dire tout cela? Cela veut dire que jadis, au temps qui précéda la chute de 1 homme, le

46 S. KRASINSKI

inoiulc était gouverne par dos lois correspontlanlcs à celles qui aujourd'hui se réveillent parfois dans notre âme, et qu'après que nos destinées seront accomplies, le monde de nouveau reviendra à ces mômes lois. Ainsi, rôvcr, c'est être d'un autre monde, mais ce n'est pas être ignorant ou fou. 11 n'y a folie que si nous pensons pouvoir appliquer les lois de nos rêveries ou de notre synthèse à l'analyse d'ici-bas; mais chacun est forcé de tomber dans celte erreur au commencemcnl. Les uns y restent, et ce sont des êtres faibles, incomplets, mais pleins de douce poésie et de malheurs. Les autres, ayant reconnu leur jeunesse et ne comprenant pas ce sublime avertissement du Ciel, s'imaginent que tout est fini, que le vrai monde, c'est la misère et l'analyse. Ce sont aussi des êtres faibles et incomplets, qui finissent par la corruption du matérialisme. H y a peu d'hommes qui aient assez de force pour supporter les peines et les obstacles, pour se décider à entrer de front dans la vie pratique, la seule qui mène à quelques résultats, et pour conserver tout ensemble une foi inébranlable dans les promesses qui leur ont été faites au jour de leur délire, quand ils entrevoyaient des sphères lumineuses, que depuis ils n'ont jamais pu atteindre. Eux seuls, ils feront quelque chose. Les illusions donc sont un symbole : il faut savoir les allier aux faits. De prime abord, nous rejetons le positif, nous vivons de la vie de l'esprit pur; cela ne peut durer longtemps. Il faut que l'homme se reconstitue, que l'âme s'amalgame avec le corps, et, si cette transformation s'opère dans l'individu, elle s'opérera aussi dans sa poésie. Les images prendront plus de coloris; tout chez lui deviendra caractéristi([ue ; il ira fouiller au fond de la tradition; il ne passera plus ses jours à écouter des anges, à évoquer des démons, mais il sera homme par excellence : il comprendra ses frères, et parfois il

s'adressera au monde supérieur, comme on s'adresse au souvenir d'une amante ou au pressentiment d'une félicité. Alors les hommes le comprendront et lui diront : « Salut! « Je ne me sens pas de capacité pour ce rôle. La société a une puissance terrible de répulsion pour mol. Chaque contact avec un être humain me rend froid et m'enlève toute mon Inspiration. Je ue suis fort que quand je suis seul. jMalheur à mol! Je ne puis m'habltuer h rindione usage que font mes prochains de tout ce qu'il y a de beau et de grand, pour vernir tout ce qu'il y a de laid et d'abject. L'amour, la gloire, l'afFectlon, ne veulent dire que ce seul mot : intérêt. La phrase qui peint le mieux l'organisme de la société est : (( C'est plus qu'un crime, c'est une faute. » Au moins puis-je me réfugier encore dans le sanctuaire de l'amitié. jNIa foi en elle ne sera jamais ébranlée.

Dans trois jours je pars pour Vienne, et j'espère y trouver de vos lettres. jNIon cher Henry, nous sommes diablement changés depuis que notre vie héroïque, que nos temps cosmogonlques ont cessé ! Je doute que vous obteniez Caroline'. Mais je suis sur que par cette demande vous vous ferez une ennemie de la mère; et mieux vaut avoir tous les hommes pour ennemis qu'une seule femme. Je vous parle d'expérience.

SiG. Krasinski.