Handley

faites pas vos amis de ces deux hommes morts, ne vivez pas avec les morts : dépouillez-les seulement, comme vos ancêtres, les barbares, qui prenaient les armes et laissaient le cadavre. J'ai vu plusieurs fois l'Allemagne exercer une influence très fâcheuse sur des étrangers. Il faut être Allemand pour bien profiter de la science allemande, comme il faut être Indien pour faire quelque chose de bon des mvthes de l'Inde.

Pour ce qui est du sentiment et de la pensée, je suis d'un avis différent du vôtre. Je crois que la pensée n'est qu'un juste milieu entre le sentiment primitif, obscur, et le sentiment final, plein de clarté; la pensée est une élaboration, une analyse, un travail, qui a pour origine le sentiment, et pour but le sentiment encore. La dernière perfection, c'est de sentir ce qu'on a compris antérieurement ; c'est de lire couramment après avoir épelé; c'est de jouer sans y regarder de près ce qu'on a étudié, notes après notes, sur un clavecin; c'est d'annoncer aux hommes, sous forme d'inspiration, ce qu'on a rassemblé pendant de longues années à la sueur de son front. Et c'est ici cjue je vois une loi admirable de la Providence, qui accorde à la fin une récompense aux efforts de l'àme, une poésie aux calculs de la mathématique, une victoire aux fatigues d'une lutte prolongée.

Pour moi, je suis toujours malade, quoique mieux. Je poétise encore, je crois même à mon progrès. Mais ce progrès se fait d'une manière analytique, en pensant, en souffrant, et jadis l'inspiration venait plus souvent, car elle est facile quand on n'écrit que des futilités sur soimême, et ici je suis d'accord avec vous. Il y a deux mois qu'a paru à Breslau un poème de ma façon en 210 pages*, pris de l'histoire des temps où mes pères rava-