Gonst. Danielewicz

74 S. KRASINSKI

il faire dos frais. Je suis ahaltii , aiu-auli, ronge par de vains re<^i'els, poursuivi par de clicrs souvenirs, par d'énergi([MCS désirs, ([ui rclonil)ent d'eux-mêmes comme des pierres sur mon cd'ur. Non ! l'icn ne pourrait vous donner une idée de ramcrlume de l'élat dans lequel je me trouve. Avcz-vous lu ma dernière lettre? Eh! je suis revenu à l'état de vide, de solitude, d'inaccomplissemenl, où je me trouvais il y a six mois. Ah! il y a en moi un al^îmc (]ue rien ne peut combler. — / rv///// wilh nie iii llie inniosl core of my JieavL my osvn destruction, my bottomless perdition. En vérité, j'ai une capacité de soullrance égale à celle que doivent avoir les damnés.

J'ai dit adieu, il y a douze jours, à la personne à qui j'ai parlé de vous par cette soirée au Lido. Qui m'aurait dit alors, à moi, ivre de ces lugubres rayons de la lune, à moi la soutenant parmi ces amas de sable, ces touffes d'algues et de joncs, à moi regardant Venise et l'Adriatique, et plus que Venise, plus que l'Adriatique, la regardant, Elle, Elle si pâle et si belle, si appesantie sur mon bras, si pleine de remords et d'amour, de tristes pensées et de souhaits brillants pour moi, qui m'aurait dit alors qu'aujourd'hui 11 octobre je serais seul, dans une misérable chambre de la misérable auberge Goldener Ilirsch, de la misérable ville de Munich, à suicider mon àme, à force de tourments et de souvenirs? C'est dans une heure comme celle-ci qu'on se tourne avec confiance vers un ami, qu'on se rappelle les jours écoulés, les sympathies de jeunesse, qu'on se dit : « Au moins, lui, il pensera à moi et il me comprendra. »

Il y a eu presque toujours autour de moi une solitude funeste, qui n'a fait que grandir depuis que je vous ai quitté. Je fais de fréquents efforts pour me relever, de furieux efforts, mais quelques convulsions n'empêcheront pas le moribond de mourir. Je suis un être destiné a vi-

vre seul, à mourir seul, et pourtant j'ai eu des amis, j'ai eu des femmes qui m'ont aimé, une iemme qui m'a aimé par-dessus tout, qui a rassemblé sur mon Iront tous les genres d'amour, amour d'amante, de sœur, de mère, d'enfant, qui savait prendre tous les tons avec moi, qui pliait sous mes caprices et m'imposait les siens, qui s'est sacrifiée pour moi devant le monde, tout, tout. Et croyez-vous qu'elle m'ait rendu à la vie, à la force ? Non, non. Elle passa comme un rêve au-dessus de mon cercueil; mon cadavre étendit ses bras, puis ses bras sont retombés. Je dors; dites quelquefois : Requiescat in pace; que cela soit la goutte de rosée que vous, être organisé pour la vie, donnerez à moi, être organisé pour la mort. Adieu. Écrivez à Xaples, ou à Rome, jusqu'au IG novembre, puis à iSaples après. Adieu, Henry.

Sic. Kras.

CXL — Henry Reei'c, Esq., Hampstead (near London), No 3, Well Walk.

1834, Rome, 12 novembre.

Vous avez parfaitement raison de m'accuser de monotonie : toujours la même chose, tlie hillow tliat liea^es and falls. Aussi, d'après la loi de mon être, je suis maintenant plongé dans la plus profonde apathie, dégoûté de tout, haïssant jusqu'au nuage qui passe au-dessus de ma tète, et demandant à Dieu, h la nature, à la société humaine, à l'univers, quelque chose qui puisse remplir mou cœur, combler le vide de mon àme. Creuse et vide est mon àme. Je ne suis qu'un sépulcre blanchi. Mes idées ne valent pas la pourriture des os des morts. Tous les jours, je deviens plus seul, plus isolé dans le monde; à chaque moment j'ai moins de choses en commun avec les

76 S. KRASIN'PKI

lioniincs. Tout ce qui leur arrive en entier ne m'arrive ;i moi (ju'en partie. Leurs plus simples jouissances renferment de gigantesques obstacles pour moi, et, d'un autre côté, mes désirs, mes passions, sont incompiélieiisildos pour eux. Ils ne savent comment m'appeler; un joui' ils disent : « C'est un fou ; » puis : a C'est un enfant ; » puis : « C'est un démon. )> Et qu'en savent-ils et qu'en sais-je moi-même? Je ne sais que le poids (pii m'accable, que l'ennui cpii me dévore, ([ue les désirs effrénés qui m'agitent. Je voudrais me dissoudre dans quelque chose que j'aimerais comme une sainte aime Jésus-Christ. Je voudrais (pi'il m'arrivât ce qui advint à Semela, quand Jupiter dans sa gloire descendit au chevet de son lit. Elle devint cendre, à force d'avoir été flamme ; à force d'avoir éprouvé et senti, elle devint néant. Et moi, je suis quelquefois si proche du néant que j'ambitionnerais, pour me remettre, pour me relever, les sensations d'un demidieu.

Ah! quelquefois, quand je suis seul dans ma chambre, quand le jour est pesant et brumeux; quand, après avoir mangé ce qui me reste de pensées et de souvenirs, je me lève de mon sofa, sans foi, sans amour, sans espérance, il me semble que j'aurais plaisir à me révolter contre tout ce qui vit et ce qui est, contre moi-même, contre les années qui sont passées et celles qui me restent à vivre. 11 y a des sentiments infernaux qui se glissent parfois dans le cœur de l'homme. La douleur physique vous fait revenir à Dieu et lever vers lui vos yeux pour qu'il ait pitié de vous. Mais la douleur morale vous repousse, vous éloigne du Ciel. Dans une àme qui se dévore, qui se retourne sur elle-même et n'avance pas, il y a des envies sataniques, des appétits d'orgueil sans bornes, des hallucinations de vengeance, contre ce qu'il y a de plus puissant dans l'univers. Vous serez étonné, Henry, d'entendre

parler ainsi riionimc qui jadis croyait et espérait tellement en Dieu; mais j'ai marché vite sur une route fatale. Je suis devenu la proie de mes désirs et de mes passions; rien n'a pu me contenter. J'ai sué ma vie aussi bien sur le chemin du mal que sur celui du bien. Les résultats du vice et de la vertu ont été pour moi à peu près les mêmes, c'est-à-dire aucune consolation, aucune paix dans le cœur. Souvent, en faisant le mal, je me suis senti plein de forces et d'une espèce de sainteté fanatique; souvent, en faisant le bien, j'ai senti de l'amertume et de la faiblesse dans mon àme. Cela a mis mal à l'aise ma religion, ma philosophie, en un mot toutes mes croyances ; puis la nullité de ma vie a rempli jusqu'au bord la coupe du dégoût. Ceux que jaime le plus, je les ai ennuyés. Qui me connaît superficiellement prétend que je suis gai, que j'ai du cœur et de l'esprit, qu'il trouve charme et appui en moi. Qui me connaît à fond me fuit, me demande qui je suis, d'où je viens. La femme que j'ai le plus longtemps aimée, qui m'a aimé le plus fortement, a fini par s'imaginer que j'étais le diable. En un mot, je suis en guerre avec mes frères les hommes. Tous, ils m'ennuient, ils m'assomment! Le monde, depuis les étoiles jusqu'aux fleurs, depuis l'idée d'un ange jusqu'à celle d'un enfant, est devenu une scie fédérale pour moi. Je suis trop jeune pour me brûler le crâne, je suis trop vieux pour recommencer le collège; je suis bon à faire le scorpion encore dix ans, puis à exhaler mon dernier souffle dans une malédiction ou dans un long bâillement. Oh ! si tu sais oîi il y a un rayon d'espérance, une aurore nouvelle, une foi jeune et propre à me remplir le cœur, dis-le-moi! Donne-mol une idée ou une chose que je puisse adorer, dont je puisse me faire un autel, et je me coucherai auprès, et je vivrai d'amour, couronne de fleurs, enveloppé d'encens, environné de musique. J'ai vu aujourd'hui un

78 S. KRASINSKI

paysan polonais, sale cl (lécrçpil, (}iii, le bourdon ii la main et deux coquilles de pèlerin sur le dos, était venu à pied de Varsovie jusqu'à Rome, pour aller s'agenouiller au tombeau de saint Pierre. Quand je le vis, je lui enviai son voyage, son idée qui l'avait si ])uissammcnt poussé. Donnc/.-nioi une idée pareille, el je ferai encore un monde !

Je ne vais ii Naples ([ue dans deux mois cl demi. Je n'ai aucune idée de ce que je ferai ensuite; mais venez à Naples au mois de lévrier, et vous verrez une espèce de cadavre rongé par des vers. Ilandley est ce que vous pensez de lui. C'est un homme que j'estime de toute mon estime. Adieu, mes respects à votre mère; mes compliments à Valéricn.

SiG. Kras.

Écrivez-moi aussi souvent que vous le pourrez. CXLI. — A Henri/ Reeçe'.

1834, Rome, le 20 décembre.

« La pensée, c'est Dieu; le diable, c'est la passion. » Or je ne sais d'où il est advenu que, depuis bien des siècles, il y a le préjugé chrétien que Dieu n'est accessible qu'au cœur et au sentiment (deux choses qui rentrent assez dans le domaine des passions), car la raison est trop étroite pour le comprendre, la pensée trop peu ailée pour l'atteindre, le bon sens trop gros pour monter si haut ; en un mot, les régions froides de la pensée, que vous ■ les appeliez esprit, raison ou jugement, ne sont bonnes qu'à dire avec Voltaire : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. « Elles reconnaissent, pour la so-

1. Cette lettre est sans adresse; l'enveloppe a dû être perdue.

ciélé, le besoin crime religion et l'ntilité d'nne croyance, tirant cela à posteriori ; car, le diable m'emporte, je ne crois pas à l'a priori du raisonnement : je ne crois qu'à l'a priori des instincts, des inspirations, des sentiments. Les idées innées sont elles-mêmes des instincts, et non des raisonnements de l'àme. Dès que vous méditez, force vous est de partir d'un point et de conclure à nn autre; toujonrs donc la méthode est, parce que quelque chose a été; la méthode du cœur, de la passion, est la même que celle de Celui qui a dit : « Je suis celui qui Est. » Et le parce que ne s'y trouve pas. Dieu merci! Aussi, c'est par le cœur et l'imagination qu'on arrive à Dieu, les nations comme les individus. Je n'ajoute aucune foi aux religions créées par les imposteiws, vieille fable, vieux commérages de savants. C'est comme la peur des esprits inspirée à l'homme par les contes de sa nourrice : faux, horriblement faux! Et qui a vu Dieu, si jamais on l'a vu? Sont-ce des êtres calmes et pensants? Non, ce sont des saints en délire et des vierges en extase. Or donc je n'admets nullement votre système, qui du reste est grave et majestueux; mais il ne me va pas. Toute cette mathématique que Dieu s'est imposée, tout ce réalisme qui en fait un roi constitutionnel, sont bons pour les hommes, qui, dès qu'ils découvrent un espace phvsique ou moral, sont forcés de le diviser et de le coordonner, pour le comprendre et l'apprendre par cœur. Mais Dieu, le Dieu comme Dieu en lui-même, n'a apparemment que laire de ces distributions et de ces lois générales : où serait sa vie continuelle et éternelle? Il veut à chaque moment ce qu'il a voulu il y a des éternités; mais II le veut, Il le pense. Il se sent transporté d'amour et de jouissance. A chaque moment, son action part de son sein ; h chaque instant, sur ses bras, si je peux me servir de cette expression, pèse l'univers; et c'est justement ce

80 S. KRASINSKI

<[iii cîonsliliic sa force d'aclion, son Inlcnsitc d'ôtrc. A'oilii |)oiir(|iioi 11 n'est pas celui qui//// ou (|ui sera, mais hieu celui (jui csl. La sagesse et la passion font //// en iJli u ; clans riioinnie, elles sont séparées coninic tout, coiiiine l'espace et le temps, comme le hien et le mal, comme la vie i)livsi([ue et la vie idéale, comme le monde d'aujouid'iuii et le monde à venir. Car justement, c'est sa jtunilion, c'est son organisme déchu, c'est sa naluie (ll\isée, à l'instar des langues de Babel. Satan de nouveau est un; voilà le cold, le calculati/ig, le penseur. Car, si c'était nn être passionné, il n'aurait jamais pu se révolter contre la beauté et l'ordre passionnés de Dieu. Il lui a fallu penser froidement et sophistiqucment, il lui a fallu raisonner subtilement et mensongèrement, pour en venir à lutter contre l'amour et la beauté. Regardez les idées que les hommes se sont faites de Dieu. Dans l'antiquité, le véritable Satan, qui pousse inexorablement au mal, qui fait commettre des crimes, ce n'est pas Pluton, c'est le Fatum, au-dessus de tout, la règle générale, la raison et la volonté de fer, de glace, l'anathème irrésistible planant au-dessus de l'univers. Les dieux, au contraire, sont des êtres ayant passion et amour. Tout cela obscurci par mille notions fausses et obscures; et la plus obscure de toutes, c'est d'avoir soumis Dieu (Zeus) au Fatum. Car la nature seule est soumise au Fatum. Du reste comme les dieux anti([ues ne voulaient pas beaucoup plus dire que la nature décomposée en cent parties, cela allait assez bien d'un côté; mais, d'un autre, le Dieu, comme être éthéré, était diablement abaissé, et, en termes mystiques, cela voulait signifier que tout était souùiis au mauvais Esprit. Le christianisme, — regardez, — il proclame hautement un Dieu passionné. Avez-vous vu, dans la galerie de Munich, ce tableau du moyen âge, où le Père, à la vue des nations de la terre étend ses

bras; et à ses Iji'as est suspendue la croix où son divin Fils est cloué.' 11 y a un transport de cœur, nullement de pensée, dans ce tableau; et c'est un symbole vrai, acco?-ding- to thc faiih of tlie c/iristians. Prenez de nouveau Satan. Où avez-vous vu un être qui raisonne plus conséquemment, après être parti d'une fausse base? un être qui sache mieux faire le rhéteur, manier la pensée, s'armer du doute, lutter avec la parole froide, énergique, procéder par théorèmes, démonstrations et corollaires? Croyez-vous que l'orgueil soit une passion? Non. Il n'y a de passion que l'amour, et l'amour, c'est Dieu. L'orgueil, la haine, sont filles du raisonnement, de l'idée, du besoin, de l'utilité, de la sensation du mot éprouvé. Or, pour produire le mal quel qu'il soit, il a fallu, non une passion, mais bien une pensée froide, observatrice, pervertie.

Je reviens maintenant aux hommes; leurs passions ne les mènent au mal c|u'en vertu de leur état de dualisme, qu'en vertu de l'anathème qui pèse sur leur race aveugle et prédestinée h souffrir pour la faute commise par le type de l'humanité. Mais les hommes ne s'aveuglent à mal faire que par amour du beau et du bon : les choses défendues aujourd'hui étaient saintes et naturelles aux premiers jours de la terre, quand toutes les facultés humaines étaient harmoniquement et mélodieusement liées ensemble. Le plaisir, le bonheur, voilà ce qui attire; la volupté, voilà ce qui perd; et pouvez-vous dire que la volupté soit mauvaise en soi? que la possession du beau soit un but vil? Non. Mais, jadis, comme la vie de l'homme était toute sur la terre, il pouvait jouir sans crime. Aujourd'hui, pour gagner de plus sublimes jouissances, on lui a imposé la loi de s'abstenir de celles d'ici-bas. Or, de ce précepte sont provenues une fausse position et maintes incertitudes. Mais la passion en

82 S. KRASINSKI

cllc-inrinc csl lonjouis saiiilc, car clic vise toujours au principe du beau; ce qui la clclcriore cl la souille, c'est que la terre Jion eral his loctis. Au reste, cjue je me trompe ou non, tel est mon sort, de désirer avec ardeur et de tomber dans les flammes de l'enfer, quand je ne peux atteindre les douces étoiles que je vois luire audessus de ma tète.

Je serai a Rome à Pâques, si vous y êtes. Dans tous les cas, je suis ici jusqu'au 5 mars. Adieu. Ecrivezmoi, et nous nous reverrons.

Sic. Kras.