CXLII. — A Henri/ ReeveK

Naples, le 4 mai 1835.

Mo\ CHER Henry,

Enfin! enfin m'arriva hier votre lettre ! Après une longue attente, les choses cpii étaient habitude deviennent émotion et surprise. Vous m'annoncez mille choses et mille noms ; mais ce c|ui me fit de la peine, c'est de vous savoir malade. Prenez garde à cette maladie ; elle s'insinue doucement, puis vient tout à coup un instant où il n'y a plus de salut. J'espère que c'est un fort rhume négligé. Par amour pour votre mère, ne pensez pas aux consolations qui lui resteraient après avoir perdu son fils unique, mais bien plutôt pensez à être son soutien, et sa gloire, et l'àme de son existence. Je lai dois infiniment de reconnaissance de ce qu'elle vous a fait savoir que j'étais si inquiet sur votre compte. Remerciez-la bien de. tout mon cœur. A présent je passe à cette demoiselle Jaskwitsch. Apparemment, c'est Anlovicz, la fille de ce vieux gentilhomme qui, si vous vous le rappelez,

1. Celle Iclti'e n'a pas d'adresse; l'enveloppe a dû se ^^erdre.

sur une barque avec Odyniec et Klustine, fut présent à rincendie de ma chaloupe où j'étais avec Auguste Z. Ayant corrigé l'orthographe du nom, je passe à la fausseté de la nouvelle. Depuis ce joui", je ne sais quel diable s'est emparé de la famille et leur a soufflé l'espérance que tôt ou tard je deviendrais leur gendre. En Allemagne, en Italie, par terre et par mer, ils m'ont poursuivi de soupirs, d'œillades, et accablé d'affabilités, d'invitations, etc., etc. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour leur prouver que je leur étais reconnaissant en tant qu'ami ou connaissance de la maison, mais que jamais l'anneau nuptial ne passerait au bout de mon doigt. Mais que voulez-vous faire avec des aveugles? avec une mère qui adore sa fille, et doit lire dans les astres que je serai son mari? avec une jeune fille exaltée, abreuvée de Byron, noyée dans Moore, connaissant les antiquités par cœur, et l'histoire par dates et minutes? Du reste, bonnes et honnêtes gens, ayant le cœur placé d'une manière excellente au côté gauche, riches, hospitaliers, campagnards, mais se trompant diablement sur les arrêts du Destin! Apparemment, c'est par INIontalembert, leur grand ami, que vous avez ouï parler de l'affaire. C'est la même personne dont Mickiewicz fut si effrénément amoureux à Rome il y a cinq ans. C'est vers ce temps que je fis leur connaissance. Vous vous rappellerez qu'à cette époque Henriette Willan était une douce et attrayante imaçre pour moi. Vous vous rappellerez que je portais à mon doigt une bague qui me fut donnée par elle, avec son nom. Cette bague, un jour, fut vue par l'autre demoiselle. Toutes les deux s'appellent de môme. De ce simple accident est provenue une suite interminable d'espérances pour cette famille, suite que rien n'a pu briser, ni mon indifférence montrée exprès, ni d'autres amours à moi qui se passèrent à leur barbe, ni mille autres dé-

84 S. KRASINSKI

uionslralions les unes plus chtircs que les autres. Dieu m'est témoin ([ue j'ai toujours cherché à les détromper, qu'il n'y a pas Je ma faute dans cette histoire aussi ennuyeuse pour moi que triste pour la demoiselle, qui a refusé plusieurs parlis, qui n'a pas écoulé les soupirs de MiclvicAvicz et Ta forcé ;i lu (in d'épouser une autre : tout cela pour une vague espérance qui n'a ])as l'ombre de la réalilé.

Je vous dis tout cela pour (pie si un jour vous entendez parmi les Polonais reprocher à Sigis. Krasinski qu'il a fait le malheur de M"" Ankwicz, vous sachiez h quoi vous en tenir. Ne répondez alors rien ; laissez dire les gens; mais sachez en vous-même que votre ami est incapable de faire une pareille chose, et que tous ses efforts ont été toujours dirigés à dessiller les yeux à cette opiniâtre mère et à cette opiniâtre fille. Du reste, comme je le répète, personnes très honnêtes, très riches et excellentes. C'est par la dernière que je devais vous faire passer le billet ci-joint, et que j'envoie maintenant en ligne directe, pour vous prouver que je n'ai jamais cessé de penser à vous.

Maintenant, passons à autre chose. Il y a ici un couvent descpolle i'ive; elles se nomment Trcnla tre, et l'une d'elles, la signora Agatha, prédit l'avenir. J'y fus. La femme que j'aime, et dont je vous ai tant de fois parlé, est malade. Je prononçai son nom de baptême aux grilles de la clôture. J'étais séparé par une cloison de la religieuse, à qui il n'est pas permis de voir le visage d'un humain; à l'instant, sa voix change de son, s'altère; elle s'écrie qu'elle se sent défaillir, que son cœur est oppressé, mais qu'elle invoquera Dieu pour elle. Après neuf jours, je reviens. Alors, la religieuse m'annonce qu'EUe mourra de cette maladie; et depuis ce jour, j'y suis revenu dix fois, et toujours la lugubre prophétie m'a

été réitérée. Or, cette remiiie ne sait pas quelle est sa maladie; elle ne sait dclle que son nom de baptême; et elle a deviné tout. E gioi>ane, e scnsibile, e a//e.zio~ nata. La sua inovle sara dura. Voilà quelles furent ses dernières paroles. Puis, sur moi, sur mon père, elle m'a dit d'étranges choses, prouvant une inspiration mystique; car, autrement, il faudrait la supposer versée en histoire et en politique, ce qui n'est pas probable, ce qui est impossible : car, les moments de prophéties passés, cette femme est simple et ignorante comme une paysanne. Les nouvelles que j'ai reçues de celle qui doit mourir jeune m'ont confirmé les mots de la prophétie. Sa maladie augmente et lentement accomplit sa terrible destruction*. Or, que direz-vous à cela, Henry? Est-ce que le jeune et la réclusion rapprochent plus du ciel que l'activité?

J'ai lu ces jours-ci Ilerder, puissant génie, acharné contre le catholicisme, accordant peu de choses au Christ, mais sublime dans sa gravité, puissant dans sa raison, perçant d'un glaive acéré la nuit des temps, juge inexorable de la bassesse et du crime, prophète quelquefois, toujours neuf et majestueux, au-dessus de tout, au fond matérialiste, commençant par la matière, et fondant sur elle toutes les conséquences spirituelles, homme qui eut quelque chose de Pythagore, quelque chose d'Aristote, rien de Platon, homme fait pour le rythme et le nombre, homme comprenant le temple égyptien et le Fatum grec, mais haïssant l'obscurité des cathédrales gothiques, parce que peut-être il s'était trop habitué, par la facilité de son talent poétique, à ne considérer la poésie que comme une forme, un instrument, tandis que la poésie est parce qu'elle cs(, et non pas autrement.

1. La religieuse se trompait : M"" Bobr-Piotrowicka est morte âgée de quatre-yingi-deux ans!

86 S. KRASIXSKI

Il vionl de païaîlre, chez Pinard, ii Paris, un onvrarrc iiitilulù /r/ Conicdie /ion divine, en polonais Niclxisha Komedya. Je vous le recommande. Je souhaiterais cjue vous le vous fassiez venir, el que vous priiez Valérien', ou un autre, de vous le traduire en le lisant; faites cela, je vous en prie, [)uis donnez-moi votre jugement. (>e n'est pas long, cela n'a que cent soixante-fjualre pages. Si vous en entendez parler d'autre part, dites- moi ce qu'on en aura dit. Cela m'intéresse infiniment; mais inipiiis ille qui arcdiia Ccrcris; si vous vous rappelez Horace, rappelezvous cette citation, ci. /'avele linguis!

Je suis toujours a continuer lentement mon poème d'Iridion, fils d'A/np/ti/oc/ins. Le christianisme, le Nord, et l'Empire romain qui s'y mêle, me le rendent assez difficile; mais pourtant cela va, cela ira. Mon siècle me fournit des emblèmes de corruption et d'oppression. INIon héros a quelque chose d'IIamlct, mais ses buts sont bien plus immenses et demandent un génie bien plus pratique. Quoique juste, son sort est de périr, parce qu il est venu trop tôt : il a voulu accomplir un pressentiment des âges futurs en un jour. Mais, au moins, que toute la gloire de cette terre ne soit pas à ceux qui ont vaincu et accompli le fait; qu'une étincelle en retombe sur le front flétri de ceux qui ont désiré le grand et le bon, mais qui, abandonnés des hommes et des choses, n'ont pu être qu'une voix éclatante, dans un désert!

Addio. Ecrivez-moi tout de suite à Florence.

You/s for C'i'er and cver SiG. K.

1835, 4 mai, Naples.