CXLIII. — ^4 M. Ilcnrij Rccvc, partout où il se trouve
Naples, 3 mai 1835.
C'est assez extraordinaire que j'aie besoin du secours des étrangers pour parvenir jusqu'à Henry Reeve. Il y a bientôt un mois que j'ai écrit à M'"" votre mère, en hii demandant de me tirer de l'inquiétude où j'étais à votre sujet; mais, jusqu'à ce jour, je n'ai reçu aucune réponse. Je ne peux m'expliquer ce qui vous fait garder un si long silence. Enfin ce billet, par l'entremise de dames de ma connaissance, passera aux mains de M. de INIontalembert et vous sera remis par lui. J'espère que vous aurez la complaisance de vous mettre tout de suite à votre table et de me répondre à Florence, poste restante; car dans deux jours je quitte Xaples qui m'a fait un mal effroyable aux yeux par ses vents, sa poussière et ses éblouissantes clartés. Que faites-vous donc à Paris? Avez-vous émigré du sol anglais, miné par la tempête qui s'avance avec ordre et majesté, jusqu'à l'instant où elle se brisera tout d'un coup en chaos?
Pour moi, je suis ma destinée insignifiante, en pensant et fumant, en composant et me faisant lire de la philosophie herderienne , puis quelquefois en maudissant mes jours et jetant un triste regard sur mes vieilles espérances. Plus je deviens mûrissant, plus se déroule devant ma pensée et mon pressentiment un ordre fatal de choses, une combinaison atroce de positions politiques et sociales qui, à la fin, à moins d'un miracle, causera la ruine de ma famille et ma propre destruction. Je serai le dernier de ma race : pour une entreprise bête, pour une folie peut-être, force me sera de finir à jamais. INIais