Le timbre de la lettre marque Wicn

tendre une cloche des inoits dans mon propre cunir. • — Aucnne des femmes que j'ai aimées en ce monde n'a été heureuse, — car je n'ai aimé aucune d'elles dans les voies du monde, selon les ordonnances et cérémonies instituées par la société. Et maintenant que vous avez ("ait pousser à cette corde assoupie dans mon cœur un long gémissement, toute ma première jeunesse revient à moi, je revis les mêmes paysages, les mêmes traits, je sens le parfum des mêmes fleurs et le vague des mêmes songes. Cette petite maison Empeyta me nargue de sa blancheur; cet étroit jardin où j'ai pressé la bien-aimée sur mon sein et où, agenouillé après son départ, j'ai tant prié pour elle, m'enlace de ses arbres, de ses tiges, de ses étoiles ; et les vagues du lac semblent se plaindre, et aux rayons de la lune j'aperçois ma barquette se berçant sur les eaux! Pauvre Henriette! sa destinée est comme celle de la plupart des femmes : la médiocrité, traversée par cpielques souvenirs déchirants, et leur esprit s'engourdit peu à peu, et leur beauté s'en va chaque printemps. Quand les roses reparaissent, elles, elles se fanent; tout les délaisse, et leurs amants, et leurs maris, et leurs enfants. Le cœur seul reste immuable et frais et toujours jeune dans leur sein. Amère dérision, que nous, hommes, nous ne sommes point appelés à subir, et qui nous épargne au moins le ridicule, mais C[ui, d'un autre côté, nous rend froids, raisonneurs, avides de biens matériels et positifs. Une femme n'est jamais positive; si elle le dit, c'est qu'elle a honte du contraste qui s'est établi entre sa position et son cœur, c'est qu'elle voudrait paraître résignée et raisonnable. Mais, au fond, il y a toujours une chaleur extrême dans ses sentiments, quelque glace qu'ait pu jeter Tàge, quelque réserve qu'aient pu introduire la douleur ou l'expérience dans ses formes extérieures, dans ses conversations de tous

120 P. KRASINSKI

les jours. Voilà pourquoi les femmes sont extrêmement malheureuses une fois passé quarante ans. Voilà pourquoi les femmes sont plus relif^ieuses que les hommes. Voilii pourquoi vous les voyez inépuisables clans leurs manières de s'attacher, môme à des étrangers : il y a autant de snnirs et de mères improvisées dans ce monde que d'amantes. Aimer, pour la femme, c'est vivre.

Pauvre Henriette ! Si la première femme qu'un homme a aimée exerce une immense inlluence sur le reste de sa vie, que doit-ce être pour une femme? Je vois encore ce jour pluvieux d'avril par lequel je descendais les rues hautes, je passais les ponts du Rhône, je courais vers les Pâquis, et la sœur Emilie s'en allant à l'église, et la petite maison déserte, et la silencieuse femme de chambre qui me dit qu'il n'y avait personne, et cet escalier que je dévorai des pieds en deux sauts, et cette chambre en face du Mont Blanc, et cette jeune fille tout en noir qui sortit de sa chambre à coucher pour me dire quelques mots, et un monde de soupirs et de larmes, et cette bague que je lui mis au doigt, et mon manteau tout mouillé jeté à terre, et sa collerette toute blanche se levant et s'abaissant au-dessus de son sein agité. Je sens un trouble extrême quand j'y pense aujourd'hui : que venais-je faire là? Je venais tout demander et ne rien promettre. Je disais : « Tu m'aimeras toujours, et moi je ne serai jamais ton mari. » A quoi la pauvre éplorée me répondit, en y croyant sincèrement : « J'accepte ton cœur, le mien est à toi. Ne parlons pas du reste, » J'étais bien bôtc, bien ignorant des choses de ce monde alors: mais je ne fus jamais si heureux, et, si jamais vous avez occasion de la revoir, dites-lui qu'il y a une pensée d'homme qui lui appartient de droit et qui ne l'a pas oubliée. Cloches des morts, cloches des morts que tout cela, mon ami! Ce lac tranquille et bleu, c'est comme

une grande pierre sépulcrale de lapis-lazuli, et les seules réalités qui y sont restées, les seuls fantômes qui reviennent errer sur ses bords, c'est nous deux, vous et moi. Et nous deux encore, sommes-nous les mêmes? INIllle choses n'ont-elles pas péri en nons? Qu'est devenu notre large horizon? Notre aspiration infinie qui, un jour (nous l'espérions alors), devait s'incarner dans les blocs durs de cette terre? Où eu sommes-nous avec notre terrible lid3ricité de gloire? Les rames des pécheurs rendent plus de son que nos noms; la vague cjui passe les connaît mieux que nous ne sommes connus des hommes. Il n'y a qu'un seul but dans ce monde, la mort. Hors elle, tout est éphémère. Elle seule est éternelle. Le temps et le mouvement, c'est le travail, le désir, la douleur, le morcellement de toutes choses; la mort, c'est la paix, le bonheur, la réunion de toutes choses : nous ne vivons que pour mourir. Et cjuand nous mourons, c'est pour être mort. Le néant n'entre pour rien dans mon idée. Il y a mort, c'est-à-dire unité et félicité, mais il n'y a point de néant. La mort, c'est vivre en soi; la vie, c'est vivre hors de soi. On ne peut vivre en soi que quand on a atteint la plénitude de l'esprit, le repos. A^oilà pourquoi rinfini spirituel peut très bien n'occuper aucun espace. Autrement dit, çwre sans ét/'e, c'est être mort, et élre avec une fraction de vie, c'est être encore dans ce monde. Adieu, mon cher. Répondez-moi à Kissingen, près de Wurtzbourg, en Bavière, où je compte me trouver au commencement de juin. Mes hommages à IM'"° votre mère. Henry W. vous fait dire mille choses et vous remercie de votre bon souvenir.

[Sans si!^?iature.)

122 S. KHASINSKI