CLXI. — ^l M. Henry Rccçe, à Genève, Suisse

Cher IIexry,

Pardon si j'iil tardé si longtemps à vous écrire; mais c'est que je n'ai eu, depuis le jour où vous m'avez quitté, que scènes douloureuses à voir et anières impressions h éprouver. Toutes les fois que je voulais prendre la plume, mes doigts s'y refusaient. Je n'aurais pu vous entretenir que de ce qui tournoyait dans ma tête, et de ce qui se passait sous mes yeux, et je savais d'avance vos opinions sur cela; et je n'espérais pas éveiller votre sympathie pour des malheurs auxquels vous n'accordez que la critique d'un législateur, d'un moraliste ou d'un philosophe. Ainsi, le silence me semhla préférable, et j'attendis le premier moment de calme qui me viendrait, plutôt par hasard que par changement de position ou de sentiment, pour vous dire combien votre lettre, que j'ai encore reçue à Kissingen, m'a tait de plaisir pour vous. J'étais trop avant dans le chaos pour pouvoir apprécier le bonheur dont vous avez joui à votre arrivée à Genève; mais il y avait quelque chose au fond de mon cœur qui sympathisait avec vos bons moments, et je fus content pour vous, et il me vint h la pensée de prier Dieu c^u'il ne trouble pas votre vie de manière à ce que vous ne soyez plus capable d'éprouver les douceurs de la paix et les silencieuses harmonies de l'innocence. Je vous voyais pur et tranquille, voguant sur le lac assoupi. Je ne vous enviais pas, mais je vous souhaitais de continuer ainsi.

J'ai commencé ces derniers jours à lire Tocqueville',

1. Alexis de Tocqueville (1805-1859), magistrat, député, ministre en 1849. Depuis 1835 Reeve fut très lié avec le célèbre auteur de la Démocratie en Amérique ; il traduisit cet ouvrage en ang-lais et publia sa traduction à

12(; P. KRASINSKI

el, tlepiiis, je l'ai dévoré. Depuis Tacile , pai'cll slyle, depuis Montesquieu, pai-eil cercle d'idées ne sortit de la plu me de peisotine. Sou titre n'est cpTun prétexte. L'AuK-ricpie pour lui n'est (ju'un point de départ ; mais son M'ai luit, c'est l'avenir, le passé, le présent, c'est la philoso[)hie u>élaphvsi(pic des nations. L'aristocratie et la (lénu)crali(; ne lui apparaissent cpie coniine des phénomènes il jui(er, et non pas comme des (pierelles à épouser. Il y a je ne sais quoi de sublimement austère dans l'esprit de cet homme; une odeur de veilu antique perce partout. C'est un statuaire plutôt qu'un peintre. Et de nos jours, c'est un miracle que de tailler dans le marbre, au lieu de jeter par-ci par-lii des couleurs, preuve de force et de génie! Où a-t-il retrempé son âme, cet avocat du dix-nenvième siècle? Qui lui a donc enseigné le secret des siècles passés, et peut-être celui de ceux qui sont à venir? J'ai un profond respect pour cet homme.

Probablement je partirai ces jours-ci pour Dresde, et, après y avoir passé une quinzaine, je reviendrai à Vienne. -Répondez-moi donc toujours ici. Faites bien mes amitiés à Roget et aux Couteaux, à Binet et h sa postérité. Cela doit être une étrange chose que d'avoir un enfant. Moment fatal, où vous cessez d'être vous, où la fleur s'éparpille, et le fruit rond, lourd, utile, prend sa place abandonnée. Cela ressemble au moment oîi l'aristocratie passe à la démocratie, la gloire de l'individu au bien-être de tout, la poésie à l'utilité, la force brillante et extérieure h l'état domestique et obscur. C'est un acte éminemment démocratique que de faire un enfant; voilii

Londres (Saunders and Otley) en 1835. Reeve a reconnu dans ses Mcnioircs i& grande influence de Tocqueville sur ses propres idées politiques (l"' vol., p. 50), et nous pouvons être sûr que, dans son entrevue avec Krasinski à Francfort, il engagea son ami ;^ lire la Démocratie en Amérique, dont le poète jiolonais fait ici un grand éloge.

A IIEXRY REEVE 127

pourquoi, uiou cher, il laul être clans cet instant sansculotte!

Avez-vous lu \es Lettres d'tin f'oi/agenr de George Sancl? Si non, courez au risque de vous rompre le cou, et achetez-les, et lisez-les! C'est lord Byron idéalisé par le système nerveux d'une femme. Je ne sache rien de plus beau dans la littérature française. Le désespoir s'y fait sentir h chaque page, et pourtant vous diriez le parfum des roses. C'est l'œuvre la plus artistiquement composée de nos jours, quoiqu'elle ne soit pas un drame. Sa malédiction sur Talleyrand est un chef-d'œuvre d'originalité et de sarcasme. Puis, toutes les fois qu'elle vous dépeint son cœur solitaire et dévasté, son cœur si ferme et pourtant si endolori, souffrant, déchiré, il vous est impossible de ne pas l'accepter telle qu'elle est, et de ne pas bénir ses erreurs, puisqu'elles ont fait naître de si sublimes reerets.

Adieu , mon cher. Répondez-moi. Mes respects à M'"^ votre mère et mes compliments au den of good people. Dites au lac que je me recommande à son souvenir, et au Mont Blanc que je suis de ses amis; dites au Rhône que si jamais je me noie, je veux me noyer dans ses ondes bleues, tellement bleues qu'Henriette \Villan s'étonnait qu'elles pussent perdre leur azur dans une

bouteille. Adieu. Pensa a me.

Sic. Kras.

Vienne, 25 septembre 1837.

Ce que vous aviez lu dans les gazettes sur le général est complètement faux. Tout au contraire, sa santé n'a jamais été plus florissante.

128 S. KRASINSKI

CLXII. — A M. Ilcnrij Uccvc, à Lo/idrcs, Council office, Downini^ slreel.

2'J décembre. Vienne, 1837.

Mon ciiKii Henry,

And Snoivdo/i's kniglil, was Scolland's king, ou bien and Ilennj Ree^'e was Lord C/iancc/lor! Nous le dirons un jour. Agréez mes félicilalions pour ce qui est arrivé', et mes souhaits pour ce qui va suivre. Que l'étoile de Victoria vous guide comme celle d'Elisabeth guida Ualeigh ou Leicester. Puissiez-vous prospérer au sein de votre grande nation et arriver un jour à compter parmi les hommes qui, dans l'avenir, dirigeront ses forces vers de plus nobles buts peut-être que ceux qu'on poursuit aujourd hui. Rappelez-vous toujours votre première jeunesse et votre premier ami.

Je ne sais ce que veulent dire ces honnêtes Genevois avec leurs bonnes nouvelles. J'ai tout simplement remercié Lombard pour m'a voir annoncé votre avènement au bureau des conseils privés, et j'ai ajouté quelques mots pour nos anciens compagnons. Les bonnes nouvelles et moi nous ne passons pas par la même porte. Je n'ai pas d'autres bonnes nouvelles à attendre que l'affiche du Biij-gUieater; quand on donne Julia ou Carlos, c'est une bonne nouvelle pour moi. Du reste, je n'en connais pas de meilleure. Depuis Francfort, ma position n'a fait qu'empirer. J'ai revu h Kissingen qui de droit. Ce furent maints tristes rendez-vous; et devinez où? au cimetière, car partout ailleurs il y avait toujours foule de

1. Reeve fut nommé (le 16 novembre 1837) Clerk of appeals to the Prii'y Council. Il en était fier et heureux, car Ja place était considérée et bien lucrative : with a liandsome salary and ail sorts of considération. Voir ses Mémoires, 1" yq)., p. 82.

Badegàste. Là, sur des tombes allemandes, toutes jonchées de fleurs, j'ai passé avec elle dix à quinze soirées d'été ; si l'orage nous surprenait, elle se laissait tremper jusqu'aux os; elle ne pâlissait plus comme anciennement au bruit du tonnerre. Elle était là, dans une robe de soie, un chapeau de Paris sur la tête, ses pieds couverts de bas à jours dans le gazon humide, et ses mains dans les miennes. En un mot, c'était une femme arrivée au dernier point de l'exaltation, sortie des convenances du monde, considérant d'un œil calme que la société la rejetterait bientôt et ne voyant dans ce monde que celui qui n'aurait jamais du l'amener à une si funeste extrémité. Alors, il vint à la tète du susdit une pensée de désespoir et d'amour. Il voulut se sacrifier pour elle. Il écrivit à son père qu'il voulait la pousser à divorcer et se marier avec sa bien-aimée. Ici commence une tragédie atroce. Le père ne répondit plus, n'écrivit plus qu'il son ami^ Il menaça son fils de sa malédiction; il l'accusa de le pousser dans la tombe, et déclara que jamais ce mariage n'aurait lieu, à moins de commencer un procès avec lui, à moins de se séparer pour toujours et de ne jamais se revoir. Que pouvait le fils contre des menaces aussi terribles? Avait-il le droit de braver la malédiction de son père? en aurait-il eu le cœur? Eh bien, il y a quelques jours qu'il a juré à son père de n'être plus que l'ami de celle qui l'a aimé. Et elle, elle est à Dresde. Sa route côtoie d'horribles précipices. Vous avez entendu parler de ceux qui engloutissent les cœurs brisés, les femmes abandonnées. Si elles échappent à la mort du corps, elles n'échappent point à celle de l'âme. Mourir ou s'étourdir, voilà ce qui leur reste ; et savez-vous comment elles s'étourdissent? Dieu de miséricorde! Il y a quelque chose