ECRIT LA NUIT

Tandis que chaque moment vous agrandit et vous élève dans vos régions, moi, je m'abaisse dans les miennes. Votre supériorité augmente, en même temps que je tombe de degré en degré; et lorsqu'une belle nuit m'invite par son silence h penser h vous qui êtes tout silence et tout esprit, je frémis, car je suis la faiblesse, et vous, la force et la sublimité même.

L'harmonie de la musique emporte quelquefois mon âme vers vous, car tout ce qui est incertain et beau tout ensemble est comme une partie de votre essence. Voilà pourquoi aussi les peMes rayons de la lune semblent être les sentiers sur lesquels vous parcourez l'espace; voilà pourquoi le mugissement du torrent, au milieu de la nuit, semble être un mélange confus de voix qui ne sont plus de cette terre.

Les attributs que les hommes vous prêtèrent en des temps différents, ces chaînes, ce linceul blanc et taché de sang, cette forme hideuse et décharnée, je les ai retés ; je vous ai délivré de vos sombres donjons et de jevos gothiques tourelles pour vous donner l'infini pouidemeure. Et pourtant encore, je sens la même crainte qu'ont sentie nos ancêtres sous leurs toges républicaines et plus tard sous leurs cuirasses d'acier. J'étends mes bras vers vous, puis je les fais retomber en bas; je m'avance, et puis je recule. Suis-je donc comme Sémélé, et vous comme Jupiter?

Mon âme pourtant ne vous cède en rien dans son immortalité. Peu de jours encore, et peut-être sera-t-elle devenue une partie de votre monde. Est-ce que ce corps de matière qui me sépare de vous est une barrière assez forte pour nous tenir toujours éloignés? Et faut-il qu'elle soit brisée tout à fait pour que nous puissions nous rencontrer? N'y aurait-il pas moyen de la passer en la laissant intacte et entière?

230 S. KRASINKKI

II scmjjle, quand je reporte mes idées vers vous, qu'il y ait alors une lutte entre l'esprit qui m'anime et les liens qui l'attachent à moi. Il semblerait que ces liens se détendent et faiblissent; une émotion vive y succède; c'est comme une agonie passagère, fidèle image de celle (jui un jour me jettera avec violence parmi vous.

Il y eut des hommes qui vous connurent mieux que moi, et leurs semblables leur donnèrent le nom de fous; ils furent ])annis de la société. Oui, on ne peut servir deux maîtres; s'élever au-dessus de ses semblables, et rester tout ensemble parmi eux, est une chose impossible. On ne peut être avec ceux qui sont craints et adorés, et ensemble avec ceux qui craignent et adorent.

La vie et la mort : il n'y a que vie dans l'univers ; la mort est un vain mot vide de sens. Il n'y a que la vie et un éternel changement. Peut-être, quand je serai parmi vous, soupçonnerai-je de nouveau quelque chose de plus élevé? De soupçons confirmés en des soupçons commençants je grandirai toujours et volerai en avant jusqu'à ce qu'enfin je n'aie plus ni soupçons ni crainte; et alors je serai... quoi'?

Langue terrestre, pensées humaines, pourquoi vous égarez-vous tellement? Vous ne pouvez rien exprimer hors l'espace et le temps. Vous errez sans cesse, car vous cherchez des combinaisons là où tout est simple et bon. Mais c'est notre sort, et vous n'irez pas plus loin, au moins tant que je vivrai.

Et pourtant, quand je suis triste, alors je crois me rapprocher de vous; les injustices des hommes et leurs trahisons me font chercher soulagement et consolation en vous; alors mes craintes s'affaiblissent. Est-ce peut-

1. Ici se trouve sur l'autographe la phrase suivante, qui a été barrée ; n Dieu peut-être, égal à lui en science et en volonté, — mais non en pou-

Toir. »