octobre 18:30. Genève

Le lit de mort d'un ami! Ce mot est rempli pour moi de souvenirs déchirants. Je me le rappelle encore étendu sans force, tout jauni et me disant d'une voix faible pour apaiser mes sanglots : « Oh! crois-moi, la phtisie est une mort bien douce. » J'ai vu bien des agonies, mais celle-là eut quelque chose de si remarquable que je ne l'oublierai jamais. 11 serait difficile de la décrire, mais si on l'avait vue comme moi, on la sentirait de même. (( Tu prendras une lettre à ton adresse dans ce bureau, et tu la liras pour l'amour de moi, » furent ses dernières paroles; et une seule larme tomba de ses yeux qui s'éteignaient, comme s'il n'eût regretté qu'un seul objet sur la terre. Puis il mourut. Pourquoi donc la main me tremble-t-elle en traçant ce mot? N'est-ce point un lieu commun, une chose de tous les jours? Mais, je le répète, ses derniers moments eurent une empreinte pr()[)re à eux seuls; jus([u'à ses traits, qui, se décomposant, avaient quelque chose de différent des autres. Je ne pus aller suivre son cercueil, mais au son des cloches qui annonçaient son entrée dans l'église, je lus sa lettre, et pour conserver sa mémoire, j'en transcris les passages suivants. Le reste a mon cœur pour tombeau :