FRAGMENTS

Le portrait de lord Grani^.

Mon ami n'était point d'un génie ordinaire. Des qu'il se montrait, on voyait sa supériorité sur les autres. Ce n'était point parce qu'il s'cdorçait de dire de belles paroles, de faire des citations, des réponses, de plaire aux lemmes par ses gestes et l'arrangement de ses traits; mais parce que, dans ses yeux bleus, sommeillait un feu vif qui se répandait autour de lui par ses regards, et qui faisait impression. Ses traits étaient pfdes; au premier coup d'œil vous auriez passé devant eux sans vous retourner; mais fixez-les, et vous ne pourrez plus vous en détacher. Dans son teint il y avait ([uclque chose de mou, comme dans celui d'une jeune fille; mais son Ironl

1. Sigismond Krasinski commença vers le 23 mai 1831 « une hisloiiotlc u en polonais, intitulée Adam le Fou, dont il envoyait plusieurs extraits en traduction française à II. Reeve. Le texte polonais ne nous est pas conservé, et nous ignorons si Adam le Fou a été achevé. Les fragments que nous avons réunis sont tirés des lettres .\.\II, X.XIII, XXV, XXX, XXXIl et XXXVII.

2. Voir 1°' vol., p. 96. Le fictif lord Gram est en réalité Henry Recve.

2r,(> S. KRA.SI\SKI

dcmontrc qu'il csl homme, car des rides, signes non de l'Age, mais de profondes pensées, s'y sont développées. Diiiis son r:ii;i(l('re il y avait une penlc à la paresse, plulôl au calme, à ce calme antique que cherchaient les Grecs pendant toute leur vie et dont ils aimaient à jouir en contemplant les chefs-d'œuvre de Sophocle. Il avait une âme pleine d'harmonie, portée à la rêverie, qui ne comprenait point ce que c'est que la vengeance envers ses semblables, mais qui pouvait sentir dans toute son amertume ce que c'est que le mépris de la terre et de ses habitants. Quand il tombait dans ses rêveries, il était difficile de l'en tirer tout de suite. Ses pensées, en prenant une couleur autre que celle de tous les jours, se changeaient en poésie, en silence, jusqu'au moment où le chant de Tinspiré venait jouer autour de ses lèvres. Mais, s'il était poète, ce n'était que pour lui seul, car il ne pouvait être autre que ce que Dieu l'avait créé. Ne s'embarrassant ni de louanges ni de blâme, il n'envoyait point ses chants voltiger aux oreilles des hommes; il s'en entourait soi-même comme d'une musique destinée à réchauffer son cœur parmi les êtres plus froids qu'il était forcé de toucher sur sa route. Du reste, une fois excité à agir, il ne se reposait point avant d'accomplir son but, laissant alors peu d'influence à sa brûlante imagination et prenant la raison pour guide. A l'heure du danger, il tremblait d'impatience de ce que le danger était venu troubler sa méditation, et, avec colère, il se mettait debout devant lui; il ne le cherchait jamais ; s'il le rencontrait, il ne lui cédait pas un pas. Les cordes de son âme étaient facilement émues par la tendresse. J'ai vu plusieurs fois des larmes dans ses yeux; mais il les combattait avec orgueil. Il ne pouvait souffrir que quelqu'un approfondit ses sentiments, et quoique les beautés de la nature remplissent son âme de volupté, souvent

d'enthousiasme, en présence des autres il aurait éclate de rire à la vue du Mont Blanc, et, aux rayons de la lune, pendant une nuit d'été, parlé de courtisanes et de chevaux. Seul, dans un lieu désert, il se serait agenouillé et aurait élevé une fervente prière à son Dieu!...

C'était une créature élevée; mais il y avait peu d'endroits sur la terre où elle put se trouver à son aise. C'était pour cela qu'il s'isolait de la société, et quand, parfois, il était forcé d'y entrer, il y apparaissait sous un faux jour. Beaucoup ne purent le comprendre. Beaucoup le haïrent. Lui, il souriait légèrement et passait plus loin.

Je n'oublierai jamais ces heures que nous passâmes ensemble. Le plus souvent, en s'étendant dans ma barque, ses yeux fixés vers l'azur, sa tète ombragée par les voiles, en glissant sur le calme des eaux, il parlait de son amante, de la mienne, du monde des esprits, du siècle, du but de la vie. Quand il était triste, il gardait le silence, jusqu'à ce qu'un rayon l'éveillât de sa léthargie; alors, se levant avec vivacité, il étendait son Ijras vers les montagnes, vers les nuages, et (comme qui dirait melted) dans l'enthousiasme (plutôt raptiire). En me serrant la main, d'une voix qui résonne encore à mes oreilles, il récitait ses inspirations, jusqu'à ce qu'il retombât dans l'apathie, quand ses forces s'étaient abattues.

Je l'aimais comme on aime une femme, après que les premières frénésies de passion sont passées.

A présent, quand je trace ces mots, je ressem])lo à nu enfant qui se fait illusion avec les débris d'un jouet brisé. A quoi bon tous ces souvenirs? Eh! ne puis-je m'arracher de ce qui devait être mon avenir, et ne le sera jamais, pour rester seul, immobile, avec le front de Caïn.' Aulrcfois, nous nous serrions la main; aujourd'hui, ses doigts se crisperaient avant de toucher aux miens.

Je suis curieux de savoir ([uellc malédiction il prn-

f^. KRASINSKI

nonccia si un jour le hasaitl ramène à passer auprès de ma tombe. Qui sait si, seul entre tous, il ne dira point : Paix éternelle à ses cendres! Mais (pie lail uiic seule voix au milieu de milliei's de cris?

Souvenirs de Ronie^ .

Je m'assis sur les débris où l'aifrle du Capitole a dissipé ses ailes en poudre, ces ailes qui jadis, en s'agitant, iaisaient voler la tempête des bords de l'Italie jusqu'aux déserts de l'Afrique, jusqu'aux ruines de Troie.

J'écrasais des lézards voluptueux dans les ravons du soleil, là où se baignaient les maîtresses du monde, parmi des ornements peints en pourpre et des lambris dorés. J'abattais des araignées de leurs toiles ourdies autour des niches où avaient régné les dieux: et la chauve-souris, en s'envolant, rasait mes cheveux dans sa fuite.

Je rêvais parmi les ruines. Le monde antique abattu h mes pieds devant une croix de bois, le silence des tombeaux au-dessus, les orages de notre siècle, les souvenirs de ma patrie asservie, se mêlaient dans mon cerveau. Je me consolais en contemplant Rome dans de la terre glaise et de la boue; car, dans mon enfance, j'avais juré vengeance contre une autre Rome, et, en foulant la première, il me semblait qu'un jour je foulerais la seconde.

La nuit, en allant du Colisée à la tombe de Cécile, je prenais dans mes mains avec un sourire d'ironie des débris de porphyre, de jaspe, et, les lançant contre des