oi^ louic !"■, p. -S'ê

270 !^. KRARINSKI

une nicssc (|ui se iiiurimirc <l;iiis iiiir clKipellc dcnicre, un jeune homme fioissail son cIkiix-.hi <'iilrc ses mains, ne sachant (|uellc coiilcnaMce piciidic, comme s'il eût ébà hi cour, luminanl dans sa tète les conseils d'un chambellan. Une large nappe de lumière, dégrinf^olanl de vitraux en vitraux, de lainhi is en laml)ris, venait tomber sur son front, sur son gilet elialoyant, sur sa chaîne d'or et son habit tout frais, tout à la mode, drjii couvert de plis qui se croisaient en tous sens, et déchiré autour des boutons; une cravate noire tordue autour (bi cou, une canne dans la main, des bottes cirées à éblouir, parsemées de poussière, voilà pour son extérieur.

A voir ses traits, tachetés de veines rouges, gonflées, fiévreuses, sur un front pâle, jaune de la jaunisse des feuilles, livide par moments, car son visage avait une expression prompte, changeante, ne s'embarrassant d'aucune teinte, mais les prenant toutes pêle-mêle, on aurait pu faire diverses suppositions, des problèmes à la Walter Scott, des hypothèses a la Gall, à la Lavater, des énigmes à la Balzac, à la Jules .lanin. On aurait pu croire qu'il relevait d'une phtisie ou d'un procès criminel, qu'il avait un triste engorgement de la rate ou de sombres pensées au cerveau, qu'il était a la veille ou au lendemain d'un crime.

Et sur son front, maintes rides se croisaient en dessinant l'hiéroglyphe mystérieux d'un crime. Mais comme elles n'étaient point calmes, Immobiles; mais comme dans leurs sillons ne dormait pas un vieux passé, on aurait pu dire que cette àme n'était point endurcie, que ses égarements n'avalent point été une faillite, venant h orande envolée après mille opérations de calcul ; mais comme, au contraire, elles étaient mouvantes, changeantes, pas une minute à la même place, courant toujours sur sa peau flétrie comme un éclair sur un nuage en

LE CIIOLKRA 271

lambeaux, se jouant dans leur atrocité comme les dessins d'un kaléidoscope, on aurait pu dire que cette âme était passionnée aussi bien dans le mal que dans le bien, cédant à l'impulsion du moment, ennemie des réflexions, étrangère à la préméditation, ne sachant de l'amour que ses élans, de la haine que son délire, ne s'arrètant jamais à une pensée d'ange gardien, ni h un conseil de Satan, mais poursuivant sa route h force d'inspirations, tombant pour se relever, se relevant pour tomber encore, et accomplissant sa carrière de chutes et d'expiations, au milieu de joies exaltées et de poignantes douleurs dans une éternelle frénésie.

Le calme de ces statues blanches, inanimées, n'ayant de la vie que la solennité de ses derniers instants, était un reproche pour son cœur, une jalousie pour son àme. Il les fixait, avide de leur immobilité, leur enviant ce tombeau silencieux, car, pour lui, il n'avait rien à espérer de pareil, ni sur cette terre ni au delà. Son pauvre chapeau se ployait sous les muscles de son bras, ses ono-les se dentelaient contre l'émail de ses bacrues. Il était là désespéré, la bouche béante, tourmenté par des remords, et chaque remords était une passion dans son sein.

Là, ses larges yeux noirs allaient se promener du lion à l'archiduchesse, et de l'archiduchesse à l'ange. Un rugissement du lion, un sanglot de la femme, une malédiction de l'ange, lui aurait fait du bien; mais non, pas un son, pas une parole, mais un groupe s'cndormant avec sérénité dans la fraîcheur que répand le marbre autour de soi.

Cette répétition on miniature du contraste des élus et des réprouvés, bien avant le dernier jugement, était terrible à voir. Et puis, l'orgue vint à jouer au-dessus de sa tète. C'étaient encore des sons majestueux, lents, s'a-

272 S. KI{ASINSKI

viinçanl piis ii pas dans rrlendiic de réJifice. Il tressaillit, SCS doigts se crisp«;roMl, puis chKjiiriciit It-s uns contre les autres, palpitant i-onmie une vipcrc (ju'on vient de icndrc en morceaux, lù il ne pouvait s'arracher de sa place.

(^uand cnlin il sortit, ce fut d'un seul bond qu'il se précipita en bas des degrés de granit; puis il continua à marcher rapidement.

Deux hommes le renconlrf'rent, et l'un le salua; lui, en passant, ne les vit pas plus ([u'il ne voyait la rue, le pavé, les maisons.

C'étaient deux personnages à perrucjues, à habits noirs, à cannes de vieux garçon, à jabots de ci-devant jeune homme, un rul)an de décoration à la boutonnière, une prise de tabac éternellement entre le pouce et l'index, un commérage commencé toujours h la bouche, un commérage en réserve toujours dans la tète. — « Quel est ce fou, Monsieur le conseiller? »

L'autre fut ravi. Une histoire à raconter, c'était un des beaux moments de sa vie. — « Votre Excellence, c'est long peut-être, mais c'est plein d'intérêt, w — Kt il s'arrêta sur le trottoir, plaça son auditeur entre lui et la muraille, le pressant de près, le tenant au bouton, résolu à ne point le lâcher, plein de verve, à n'en point douter, au moins pour deux heures.

« Ce jeune homme est attaché h l'ambassade d'Espagne; c'est une place qu'il occupe pour avoir accès dans le monde; du reste, et à sa honte, il n'a point été créé pour la diplomatie. Ses manières n'ont rien de souple, d'élégant; 11 a manqué sa carrière, il ne vous fera pas un simple mensonge de sang-froid. Peu d'invention, peu de combinaisons, beaucoup de violence, de brusqueries; vivacité toujours, accès de folie quelquefois; croyances exaltées, traditions castillanes, respect pour les

autodafés, àme de feu renfermée dans une caoe de 1er à barreaux catlioll([ues : voiKi son caractère; puis ajoutez la galanterie elIVénée, les passions en tous genres, les élans, les fureurs et les duels d'un l"]spagnol, et vous l'aurez complet, tel qu'il fut, tel qu'il est. de quelque manière que vous le preniez, soit à genoux devant sa maîtresse, soit à genoux devant son confesseur, soit à genoux, et trépignant sur le cadavre de son rival. Il y a deux ans qu'il arriva dans notre ville avec le marquis de Labrador. Au commencement il rêva au Prater, aux castagnettes et aux fandangos de Madrid; il voulait avoir des beautés liàlées par le soleil, se passionnant pour lui et non point pour sa bourse, des prêtres lui parlant de l'enfer et d'apparitions, des soirées parfumées, des roses de Cadix pleines de météores brillants, se croisant dans les airs. Tout lui manqua à la fois. Alors il se jeta dans la débauche, dans le jeu; il dansa h la cour, il fit des courses de chevaux ii l'anglaise, alla à la chasse en Bohème avec nos jeunes seigneurs, ne cessant jamais ses signes de croix devant chaque église, ses génuflexions devant chaque madone. f]ttout allait bien. Votre Excellence. Un duel ou deux se jetèrent à travers sa vie de jeune homme pour délaver avec un peu de sang la monotonie de tant de festins et de fêtes. Et tout allait bien, encore, quand voilà un an qu'il devint un mystère incarné. Plus de discours, plus d'exclamations, plus d'intrigues, de doux propos d'amour; parfois encore une coupe de malaga, puis des gouttes de laudanum le soir; puis, longues séances tlaiis toutes les églises, mais plus de confession. Kl son visage perdit sa fraîcheur, ses yeux se calcinèrent, son corps renchérit de maijïreur sur la maifjfreur castillane. Des soupirs et des gémissemenls, de solitaires pronieiiailos, des alla([ues de neris, dos mots entrecoupés, un sommeil léthargique ou (iévreux, des impolitesses à lorl cl à Ua- II. is

27/t S. KliASINSKI

vers. Il ne m'a pas rciulii iudii saliil : je crains l'oislvolr (l'une idt'e fixe, enclouéo dans 1(; cerveau : tic vains eU'orts itoiii' cil soitir, di- .soiidaiiir.s l'iiihlesses et de soudains déliies : voilii son existence. On chucdiote, on dit, on raconte maintes bizarreries de lui; enlisement, séduction, assassinat, empoisonnement; on met tout sur son compte, mais personne ne sait rien de posilil; on la environiu- d'un lissu de conjectures dans lecpiel il se débattra toute sa vie comme une bète iauvc dans un lilet.

— Son nom. Monsieur le Conseiller?

— Don Antonio di ... m

l'.l le reste se perdit dans le fracas d'une voiture. Crainte d'éclaboussement. Son excellence entraîna le conseiller plus loin.

C'était un dimanche soir, et c'était au Prater. Au premier coup d'œil, vous ne voyez qu'une foule cpii s'agite dans les longues avenues, se traînant à Ilots noirs sous de verdoyants platanes. Puis au milieu passent des voitures armoriées, cages faites pour l'ennui des grands seio-neurs, princes, ministres, ambassadeurs; des landaus frais, d'un élégant vernis, boudoirs de coquettes beautés, dont les blondes chevelures se jouent aux portières; des cabriolets, légers brigantins sveltes et rapides, glissant au-dessus de toutes ces tètes, de tous ces chapeaux, qui se pressent autour comme autant de vagues. Puis, des jeunes gens accourent à bride abattue, triomphateurs endimanchés, poussant leurs coursiers au milieu du peuple qui leur fait place, le regardant du haut de leurs selles avec un suprême mépris, sentiment vieux comme le monde du cavalier envers le piéton, du chevalier féodal envers le serf ou l'archer. C'est plein de bruit,

de cris, de chansons, et la fumée de quelques milliers de pipes, nuage grisâtre, se détache d'en bas et monte dans les airs. Puis, des deux côtés de la grande route, vous avez restaurateurs et cafés, maisons de jeu et maisons d'amour, salles de concerts et de spectacles, diorama, cosmorama et panorama, carrousels tournoyant sans cesse, et polichinelle battant et battu toujours. Là, une bohémienne vous dira votre avenir pour une pièce de cuivre, votre passé pour une pièce d'or; un Italien vous chantera Rossini et Bellini, un Suisse vous montrera le bas-relief de ses chères montagnes, un Indien se plongera une épée dans la poitrine pour vous divertir, et de couteaux acérés tracera une mouvante couronne dans l'air. Au pauvreparia vous donnerez bien (piehpie chose. Plus loin, un Turc d'Asie caressera des serpents édentés, un jeune Français vous fascinera les yeux. ;i force de tours de gobelets, et les oreilles à force de babil.

Puis viendra à passer une Italienne, yeux noirs, peau brune, chevelure de jais; elle est h vous. Puis une Allemande, yeux bleus, clieveux blonds, peau luisante de pommade : encore ii vous. j*]t mille autres, et mille autres ; toutes sont à vous.

Dans l'enceinte du Pralcr, vous avez toutes les formes, tous les sentiments de la vie, luxe et misère, sentiment et coquetterie, cornq)tlon de bon ton et corruption d;i peuple, joie de l'enfant ([ui pousse son cerf-volanl el slupidc contemplation de l'Allcmiind (jui s'enivre, bonheur du jeune homme qui attend l'heure du rendez-vous, et désespoir de celui ([ui a perdu au jeu. Ici suivra bientôt un doux baiser à l'ombre du soir parnil ces roses et ces tulipes; lii, sous ce sombre mélèze, partira une délente, et un coup de pistolet brisera une vie, fera tomber parci, par-là, une feuille sèche.

IMus on avance, plus la fouh* dlmiuue, el, airivé sur

270 S. KRASINSKI

les bords (lu DjiiiiiIx', <»ii ne iciicoiil i r pins (jiic ([uclques promeneurs isolés, éliidianls en j)liil()soj)liie, on Anj^dais soulIVaiit (In spleen, les premiers lèvanl théorie, les autres hronillaid. Ici xons ('-les dans nne V(''rilal)le idièl, des lièvres eourenl et se tapissent dans l'herlje sous vos pieds; des biehes haletantes s'approehenl de vous, à demi sauvages, à demi civilisées ; c'est un plaisir que de voir ces pauvres bétes ne sachant que penser des hommes, de tant de bruit, de tant de lumière, s'approehanl toutes naïves pour leur demander une croûte de pain, les miettes de leur banquet.

Au bout du Prater s'élève un pavillon. C'est le dernier café aux derniers confins de cet horizon de plaisirs et de fêtes. Depuis le second étage, vous planez sur Vienne, sur le Danube et les environs. Quelques étoiles se réfléchissent déjà dans la rivière; le couchant est encore pourpre.

Ici, de nouveau foule, de nouveau bruit, et fumée de tabac, et odeur de côtelettes, et parfum de punch, limonade et vin. A chaque table, un groupe; dans chatpie groupe, un avant-goùt d'ivresse et de bruyantes illusions dansant en rond autour des bouteilles et des plats. Puis, parfois, quelques voix plus tristes viennent se mêler aux conversations des buveurs ; ce sont des prophéties, des pressentiments. Les uns rient encore; les autres ont laissé choir leurs verres de leurs mains; tous écoutent en frissonnant le nom du choléra-morbus. Le choléra, le choléra, il s'approche, il n'est plus très loin...

A ces mots, au fond du pavillon, un homme souleva sa tète que jusqu'alors il avait tenue collée contre ses deux mains. Il était seul à sa petite table avec une coupe d'alicante h demi vidée. Il jeta un regard de trouble sur la foule et sembla de nouveau se replier sur lui-même pour retomber dans une longue rêverie. Au même instant

il aperçut vis-à-vis, entre deux bougies, la tète d'un vieillard : il resta les prunelles fixes, la bouche entr'ouverte, sans faire un seul mouvement, sans pouvoir changer de position. C'était une étrange fascination. Le vieillard était immobile, ses coudes appuyés sur le marbre de sa taljle, ses joues décharnées appuyées sur les paumes de ses mains. Hoffmann lui-même aurait reculé devant l'expression de ces deux yeux, impassibles, pleins de vie, pleins de venin, de mépris et de sarcasme, qui, d'un blanc net et clair parsemé de petites veines rouges, entouraient deux prunelles semblables h deux clous étincelants, rivés dans une châsse de verre, devant la couleur terne et pourtant pleine de force de ce visage aplati, musculeux, qui disait beaucoup d'années écoulées, mais ([ui, je ne sais pourquoi, semblait en promettre encore plus, comme si un âge d'homme et plus qu'un âge d'homme ne pouvait suffire à détendre ces veines, à faire tomber ces chairs, à glacer ces lèvres remuantes et silencieuses tout ensemble, ii faire cesser cette convulsion de dédain qui les agitait sans cesse, à dessécher ce front calme, sévère, qui s'avançait uni comme un bras de mer, entre des flocons de cheveux grisâtres restés ça et là, débris épargnés par l'orage. A n'en point douter, il y avait quehjue chose de surnaturel dans cet homme; jusqu'il son habillement, tout inspirait du vague, de l'anxiété. C'était un vieil habit, h la mode bien avant la Révolution, c'était une bague à chidVcs arabes scintillant ;» son doigt, c'était une cravate blanche, ii deux bouts de mousseline brodée à points de Flandre.

Le vieillard enlralna don Antonio V(Ms lèlagt* le j»his élevé du pavillon. 11 faisait nuit, ilc loin veuaicnl mourir les bruits confus du l'raler; le Danuljc coulait m bas et frémissait entre des touffes de roseaux.

278 S. KHASINSKI

« Jeune lioinine, tii îis coiiiiiiis un ciiine! n C ('•t:iîl une voix tic sépulcre, une voix (|ni judis :i\;iil en 1 ;iccciit (les honinios de jiulis, ni;iis (jiii, juiioind'lini, n'(-l;iit plus en harmonie avec la voix des lioninies d'aujourd Imi. Il n'y avait ni ci-ainle ni étoniienicnt dans la i-cponse de l'Espagnol, mais la résignation d'un homme devant son supérieur, son maitie; car les ref^ards du vieillard lui avaient assi<^né sa place avant (ju'il eût entendu sa voix.

« Jeune homme, voudrais-tu l'expier?

— Impossible, impossible ! J'ai tout tenté, j'ai essayé de tout, et de Dieu et des hommes : de Dieu, pour obtenir l'éternité; des hommes, pour vivre dans le délire, dans l'oubli sur la terre. Tout m'a manqué, et consolations folles d'amantes, et consolations graves de prêtres. J'ai pris mal et dans les salles toutes chaudes de volupté et d'agitation, et dans les églises toutes fraîches de solitude et de calme. Pour un tel crime, point d'expiation; aussi le remords m'a torturé de jour et de nuit. Il est venu s'asseoir sur mon coffre et me grincer des dents; il s'est glissé entre les plis de mon oreiller et m'a parlé tout bas. Depuis la tour de Saint-Etienne, il m'a appelé tout haut en se balançant sur les flèches gothiques, se dandinant sur les statues des saints. A la chasse, il a hurlé de concert avec mes chiens autour du cerf palpitant; au théâtre il s'est fait musique et m'a percé le cœur; h la messe, il a tinté avec la cloche, il a gémi sous les claviers de l'orgue. Je l'ai vu au clair de lune me suivre et sauter comme un oiseau de branche en branche. Dans mon cabinet, il a tracé sur mes livres ma propre histoire, en prose sur Don Quichotte, en vers sur Calderon. Pour en finir avec lui, peu serait d'en finir avec moi-môme, si de l'autre côté je pouvais croire au néant. Malheureux que je suis! «

Et il s'arrachait les cheveux et se meurtrissait le sein. Une écume blanchâtre coulait de ses lèvres noires, bru-

lées, auxquelles Injustice de Dieu avait refusé une goutte d'eau sur la terre.

Le vieillard était là, dans l'attitude d'un juge du nioven àce, blasé en fait de tortures et de larmes. Sans s'émouvoir, il attendit que l'Espagnol entrepris ses sens. Alors il lui fit signe d'écouter et de ne point l'interrompre :

«Pour chaque faute, quelle qu'elle soit, il y a une expiation passagère ici-bas ou éternelle ailleurs : passagère ici-bas, car la condition de ce inonde est de passer; éternelle ailleurs, car la condition de l'autre monde est de durer toujours. Pour toi j'ai une révélation et une initiation. Tu es libre encore, avec tes tourments, tes remords, tes nuits blanches, tes jours de désespoir. Mais si, de libre volonté, lu l'acceptes en pensée ou en parole ou par un seul signe, tu deviens mon esclave, car celui qui a la révélation ne peut plus reculer, car l'initié doit périr pour l'éternité, ou accomplir la tâche dont il a écouté le récit, môme s'il tremblait d'en accepter le fardeau et les horreurs. )>

Un signe fut la marque d'acceptation. Le jeune homme était abimé, confondu, immobile dans les puissantes étreintes d'un pouvoir incompréhensible, mais réel, pesant sur lui de tout son poids de géant.

Alors le vieillard changea d'aspect : le sarcasme s'évanouit sur ses lèvres, une majesté d'inspiré se répandit sur tous ses traits. Lui-même sembla n'cMrc plus qu'un instrument, qu'un moyen, (ju'uu être à qui une mission a été confiée et qui s'abaisse au moment de l'accomplir. qui, perdu dans la grandeur de ses pensées, n'a plus le loisir d'insulter aux hommes, qui tremble, car ses pensées ne sont point nées de son âme, mais bien des étrangères venues de loin, ayant droit de s(»ii\ iMalnetc sur lui. le foulant à leur passage, comme hii, dans sa canière, il foule les êtres qui lui sont subordouiu's.

2S0 S. KliASINSKI

Sa voix <';tiiil éclalaiilc, hnijoiiis la iiiriiu.', rif s'r-lfvant ni 110 s'ahaissant jamais criiii Ion, scmhlahlc ;i iiiif inusi- (jiie religieuse enlendiK! :i la porte (rniic église.

(' Si In as lollcnieiit pensé que ce iiu)ncle vole seul, ai)aii(l(>iin(!' dans l'espace, dclrompe-toi, mon fils. Dieu a (•i(''('; pailoiit des êtres pleins do vie pour veiller sur la matière, dos individus pleins de mystères pour veiller sur les masses, car la Pr(»vidoiice, dans son iiieflalde justice, a voulu accorder ii chaque liiérarchic d'êtres des gardiens, des juges capables de sentir les passions de ces êtres et de prendre pitié d'eu.x a\ant de les punir; autrement, le cliéruhin des cicux pur et sublime, dans une sainte colère, ne comprenant rien à la misère et à la laiblesse des hommes, d'un coup de son aile d'or briserait ce globe, couvert de tant de crimes et si abject, si dégradé à ses yeux.

« Depuis les hiérophantes de Memphis, notre association n'a jamais cessé. Elle s'est perpétuée, pas de génération en génération comme les hommes, mais d'époque en époque de renouvellement comme le genre humain. Nous avons civilisé le monde, nous avons défendu les peuples et nous les avons punis. Les mystères des cieux nous ont été communiqués en partie, les destinées du genre humain nous sont connues en partie, mais nous ne sommes que des instruments. Un jour, nous répandons l'abondance; le lendemain, force n<ms est de semer la mort.

(( Teirible sera ton épreuve, aussi terrible que fut ton crime. Demain, à minuit, ou t'attendra, sur la cinquième marche des Capucins. »

Le jeune homme baissa la tète et prononça un serment il voix basse. L'autre avait déjà repris son vieil air de dédain. Puis ils descendirent du pavillon et se séparèrent.

LE CIIOLKRA 281

Quand, enlevé des marches des Capucins, les veux bandés, Antonio di ..., au dernier tintement de la cloche de minuit, sentit le froid de longs corridors, 1 luimidité d'une voûte malsaine se répandre autour de lui, il fit un signe de croix, puis marcha d'un pas ferme, car pour lui il n'y avait qu'expiation ou néant. A défaut du dernier, il fallait bien qu'il choisît la première.

C'était vraiment à faire perdre l'esprit que cette salle si longue, si sombre h son commencement, si rayonnante de lumière vers le bout. Lui, il était au milieu de l'ombre et contemplait loin, bien loin de lui, à travers une longue perspective de ténèbres, un fond éblouissant où se passaient des scènes étranges et mvstéricuses.

C'était un tribunal d'hommes qui ne ressemblaient en rien aux hommes du dix-neuvième siècle. Tous les autres siècles, hors celui-là, auraient pu leur redemander quelque chose. Comme dans un brouillard de feu, apparaissait, siégeant sur un trône, le grand prêtre d'Isis. Toute l'Egypte se révélait dans ce front auguste, dans cette barlx' blanche, dans cette taille d'homme encore rapprochée du berceau de l'humanité qui avait conservé quelque chose de Titan et un dernier reflet du règne des dieux.

A ses côtés, vous auriez dislinnfué un saue d'ionie, déjà plus courbé sous le poids de la vi(\ aux yeux plus doux, au maintien plus mâle, la barbe l)ouclée, ses tloigls appuyés sur les sept cordes d'une Ivre d'or. Puis, plus loin, c'est le [)alri('it'n romain, \c luvsléi'ieux gai-dien des livres de la Sibvlle, le cruel oppresseur du plébéien, le superbe soldai des beaux temps de la K(''pul)li([ue, le

2S2 S. Iv'HASiXSKI

sévère iiiiiiisli'c (riiirx(»r;il)|cs dieux, iidiuis ;i <''C(>iilfr leurs cl(''ei"els et Icuu ;i l<;s ;i('conii»l!i' sur loiil le c-enrc humain. Puis, c'est le clirf'licN, tout âiiie, l.oul Icu, vé'^6nérant la lerrc par la [)ar()le des cieux, le luarlvr des villes, l'anachorèle des déserts, dans une tunicjue de lin oîi sont uiarcjui'cs encore les «^l'idcs du lion du (loliséc. Puis, dans une extase sublime, un Père d(; TMo-lise est assis sur un trône (rargenl ; l'élocjucnce travaille son esprit, et ses lèvres cnlr'ouvertes tremblent déjà au murmure de SCS pensées ([ui s'incarnent en des paroles d'or. Puis viennent les représenlanls de cJKujue grande Idée et de cha([ue grand mouvement qui développe l'esprit de Dieu dans les âmes des créatures. Mais tous ils sont comme nageant dans une gloire de feu. Impossible de distinguer leurs formes, de comprendre leurs discours. Puis, à chaque instant, la scène change. Il semble que c'est un procès fait aux nations qu'on introduit devant les juges. Il y a des défenseurs et des accusateurs; il paraît des convois de malheureux Implorant leur pardon; 4oute la population d'une grande ville se traîne en rampant au pied de l'assemblée. Puis, ce sont des gémissements et des sanglots ; puis, c'est un silence terrible : il aurait mieux valu entendre des cris de mort.

L'arrêt se fit attendre longtemps. Le cauchemar d'un spectacle si inouï, si peu terrestre, avait distrait le malheureux de son remords. Il en augura bien : c'était la

première fois.

Enfin une voix terrible annonça que la balance penchait du côté de la justice de Dieu. Chaque vice, chaque crime, fut dit, on nomma pèle-mèle et le peuple et les grands, et toute une ville fut dévouée à l'expiation par le fléau de la peste.

Alors se détacha du groupe lumineux une figure hu-

LE GIIOLKKA 28;<

malne qui alla s'aventurer dans les ténèbres en se dirigeant vers le jeune homme. Une longue trace de lumière la suivait, restant derrière elle sur l'empreinte de ses pas. Don Antonio reconnut le vieillard, quoique ses traits lussent pâles, expressifs d'humilité et de sonmission. Dans ses mains il portait un flacon de cristal, plein d'une fine poussière qui semblait s'agiter d'impatience entre ses parois transparentes. — « Va et sème la mort, (^est un décret de la miséricorde de Dieu que l'expiation des masses s'accomplisse par l'expiation d'un individu. Ne recule ni devant l'amour ni devant l'amitié. Instrument du Tout-Puissant, le moment oii tu commenceras à hésiter, tu seras brisé comme du verre, et ton âme soulFrira à jamais les tortures des rebelles.

« Avant d'avoir accompli ta tâche, tu me retrouveras encore. »

C'était par un beau clair de lune, sur une vaste pelouse, entourée de fraîches allées de tilleuls, que don Antonio di ... se promenait, son fatal flacon caché sous lesplis d'un vaste manteau ;i l'espagnole.

Cet homme n'était plus ce (pi'il avait été autrefois dans les rues de Madrid, dans les jardins de Cadix, sur le sommet de la Sierra Morena. Alors le sourire d'une belle et le son d'une guitare, puis le cliquetis de deux épées bien tranchantes, bien polies, faisaient sa vie de tous les jours, ses songes de toutes les niiils. 11 avait été brave jusqu'à jouer son existence poui' <l<s riens; il avait été passionné jusqu'à sacrifier son amour-propre à ses passions; il avait été généreux jus(ju ii peidre sa fortune; il avait été pieux juscpi'à fonder des églises et enrichir des moines, mais il avait été jeune aussi, plein d'espérance, de grands projets, de hardies eonceplions ;

28'» S. KHASINSKI

au l)('S(»iii, il :iui;iil l'.'iil un corsîiiic iiilrrpltlc, un IkhiIIl;ml nt'-iM r;il, un li«;r <^ii<''iHI:i. Auiourd'liui, oc n'était plus tout cela (rr-lail une âme vieille de souflraiiccs cl d angoisses, lléiric avant le temps, toujours violente, ellVenée, mais tournée contro elle-même, aeliarnéc ;i se dr- Iruire, ii se tourmenter, ii se plonger foule vivante dans les (lanunes de l'enfer, l'in un mol, (•'('•lait un esprit lianti' par le remords.

l'our lui échapper, il aurait consenti ;i perdre réputation, honneur, h sauter dans la mer, ii s'étendre sur le brasier de Ciuatimala, à passer par toutes les épreuves de l'inqnisition, car Dieu lui faisait peur ; du reste, les hommes ne lui en avaient jamais (ait. Dieu était là, planant de l'autre côte de la tombe, une malédiction ii la main, pour l'écraser; et cette idée, il n'en voulait plus. Tout plutôt que de l'endurer encore une nuit, encore un jour. Voilà pourquoi il avait consenti, et dès ce moment il s'était senti comprimé, asservi, réduit au rôle d'esclave. Il s'était livré à des agents d'un pouvoir terrible, et il en subissait les conséquences.

Il se promenait donc sur la verte pelouse; vint à passer une calèche ouverte, malles et paquets sur l'impériale, derrière et devant. Dans l'intérieur, un Anglais avec une jeune Anglaise, délicieuse de teint et de fraîcheur aux rayons de la lune. C'était un mari vovageant avec son épouse. Il la pressait doucement de se réveiller aux approches de Vienne. Il voulait la faire jouir du spectacle d'une capitale ensevelie dans l'ombre et tachetée de lumières, immense tète d'argus aux mille yeux. Elle se soulevait lentement.

L'Espagnol secoua un peu de sa poussière. Ce fut comme un image imperceptible qui se traîna vers la calèche et se perdit entre Ihomme et la femme. Puis la voiture s'éloiaiia

Lui, 11 resta derrière, atterré, déchiré de son premier essai. Et que m'a-t-elle fait, cette belle fleur de nuit? Pauvre épouse, qui sait? peut-être pauvre mère! Et en un instant, son regret devint une passion, car telle était son àme castillane, que tout ce qui y tombait ne pouvait que devenir cliarbon et feu.

Il se tordit les bras, une ou deux larmes lui mouillèrent les cils, puis l'image de l'enfer vint à lui, entre ces longues files de tilleuls. Il grinça des dents et continua à marcher. Passa un vieillard, cheveux blancs, se balançant dans la brise d'été, démarche vigoureuse encore, une douce franchise sur les traits. — « Bonsoir, Monsieur, » lui dit-il en passant. L'autre ne répondit rien, mais secoua son flacon. Quelques minutes se passèrent. Don Antonio était un meurtrier saisi ; un enfant iauiait terrassé, lui (jui, jadis, pour s'amuser, avait vaincu des taureaux en champ clos. Mais des cris se firent entendre de l'autre bout de la pelouse, de ces cris que poussent les empoisonnés. Une foule se pressa vers l'endroit : 11 y avait des curieux, et entre eux un médecin qui regarda le vieillard tombé au pied d'un tilleul et dit, en reculant de trois pas : « Le choléra-morbus! »

Don Antonio passait en ce moment, mais il avait repris son sang-froid; car lii où il voyait beaucoup d'hommes, 11 lui semblait voir du danger, et au mot de danger, à l'instant celui de tèmêrilé répondait du fond de sou âme. Il secoua son flacon sur toutes ces tètes et s'en alla à pas lents.

Puis il se promena toute la nuit dans les rues de Vienne, autour des théâtres et des palais. Il vit de riants convives, au sortir d'un dîner, d'éléganls danseurs, au sortir d'un bal, se répandre dans les rues, il \ il rainanl conduire son amanle par le bras, le chambellan soutenir les pas d'une danseuse d"oj)éra : sa poussièr(> alla

•i8(; s. KltASIXSKI

vollij^cr iiiitoiir d'eux; |»iiis, (jnaiid les nies el les places lurent (li'sdlcs, il la jda an hasard vers les lenôtres des premiers, des seconds étafres, el elle «^llssall dans les airs, montait en un brouillard lé<^er, se cianiponnant aux croisées, puis disparaissait derrière les volets, les jalousies et les portes.

I.e lendemain, ce fut une consternation ffénérale ii Vienne. I^c choléia-morhus avait fait ses victimes de nuit. Les médecins couraient partout comme les pompiers le jour il'un incendie, el déj.'i, \ers midi, le noir corbillard commença, chargé de cadavres, à passer lentement devant les maisons, se recrutant d'un mort ;i chaque rue, le lugubre conducteur criant d'une voix de tonnerre jus(j:u'au sixième étage : « Le choléra, le choléra ! » Et d'endjlée, vous auriez entendu toutes les fenêtres se fermer, toutes les vitres crier; vous auriez vu tous les lideaux tomber derrière elles.

La pensée que le fléau de Dieu avait commencé sa course planait dans les cerveaux du peuple, car le peuple, étant une grande masse, a toujours un peu de cet instinct accordé en présent des Cieux au genre humain, tout entier, refusé aux individus. Aussi marchands, ouvriers, fabricants, marchaienl-ils tous avec l'énergie du fatalisme, se reposant de leur destin sur la prédestination.

Autre était l'aspect de la société des boudoirs et des salons, autre était l'aspect du corps diplomatique : visages blêmes, spasmes, paroles entrecoupées, manque d'haleine, voilà pour leur physique ; robes froissées, négligées, cravates allant à l'aventure, gilets h demi boutonnés, lorgnons dandinant sur le sein et oubliés complètement, boutons de chemises mis de travers, voilii pour leur extérieur. Craintes et un dernier reste d'hy-

])ocrisic dans des sourires forcés, appréhensions de tous genres, longues rêveries sur le chlore et le camphre, longues dissertations sur l'origine indienne de la contagion moscovite, voilà pour leur moral.

Et les jours qui suivirent accumulèrent les pertes. Tous les soins lurent prodigués en vain. La peste ne s'arrêta point dans sa marche; elle enlevait beaucouj) de malades, elle torturait longtemps ceux qu'elle laissait sur la terre, après les avoir touchés à son passage.

Chaque nuit, le malheureux Antonio répétait ses promenades. Enfin, il ne restait plus que le fond du flacon; le fléau approchait de sa lin. Il allait sortir pour le jeter au premier venu, quand, sur le seuil, il rencontra son supérieur, son maître, le vieillard.

« Mon fils, la première partie de ton expiation est accomplie. La seconde, plus terrible, ne te prendra que (pielques instants. Celle que tu aimes, dès les premiers jours de la contagion s'est retirée à la campagne avec sa famille; il faut qu'elle meure. »

Antonio pensa se précipiter sur lui et l'étoufTer de rage.

« IMon fils, elle mourra jeune et elle sera heureuse, car elle fut pure. Toi, tu auras expié ton crime. »

Après ces paroles, il toucha le bras du jeune homme et disparut. Antonio di ... lut poussé par une force inconcevable dans la rue, et il marcha dès ce moment vers les portes de la ville. Quand il arriva ii la campagne de son amante, la cloche du village sonnait huit heures.

L'air était bien chaud, bien doux, bien parlumé, un air de nuit d'été, (piand chaque étoile semble ;i chaque instant mourir de volupté dans le ciel, quand la lune de

288 S. KlîASlNSKI

ses l'csciuix (1(11' seiuMi' cnl i cLicci' les l'oscs, les pismiiis et le reuill;i<^<' des l)os(|iU'ts. l'iic avenue de lilas im-iiait à une maison loulc ItlauclH', ii volets IcruK'S, ([ui de loin, comme une île de neige, s'('de\ail au-dessus d nue iu< r <le verdure. Tout cela, vu ii la lune, é'Iait cliarnianl, jdein de jeunesse, de Iraudieur. (1 (Hail un endroit ii s'exalter à lorcc d'espiiranee, :i attendre 1 heure d'un rendez-vous, à se promener ensuite avec son amante, ;i composer des vers, à s abandonner à une ri^verie fantastique sans une seule goutte d'amertume.

Sur le seuil, don Antonio s'arrîïta au.\ accents d'un j)iano. Ses membres se disloquaient à force de fr(!'mir. Ici lui revint a la mémoire toute l'histoire de son amour, cl ses longues recherches après une âme qui pût comprendre une partie de ses malheurs et les tourments de son cœur oisif; car pour lui, Castillan, il avait fallu aimer encore quoique aux prises avec le remords; car pour lui. Castillan, l'amour était une condition de la vie. Et il se rappela la bonté ineffable de sa chère Marie, ses soins de jeune fdle qui lui allaient droit à l'âme et embaumaient ses blessures, ces longues soirées passées à l'entendre jouer et chanter, elle qui ne savait jouer et chanter que pour lui, elle qui de ses yeux bleus le cherchait partout, qui lui abandonnait sa blonde chevelure pour s'en entortiller les doigts, qui jamais ne lui avait refusé ses lèvres tremjjlantes, mais qui toujours, au milieu de sa passion méridionale, lui avait refusé d'accéder h son délire.

La lune tombait en plein sur son visage. Il n'y avait plus là un seul trait d'homme : c'était le démoniaque courant à travers les tombeau.x sur les rives de la mer iNIorte, puis de nouveau le fakir abruti par un long silence de paroles et de pensées, descendu au rang d'un animal à force de tortures et d'abstinence.

Pourtant, il y eut un moment oîi un éclair de libre volonté sembla percer à travers cette prunelle toute fixe, toute hasarde. Au même instant il sentit comme une odeur de soufre; à ses côtés, il crut voir briller comme les yeux de Satan. Cela mit fin au combat. Etre passif et servile, instrument obéissant h l'impulsion, il s'avança vers la porte du salon et l'ouvrit.

C'était une chambre où il n'v avait pas un grain du luxe d'un parvenu, où il n'y avait pas un coin qui ne fût élégant. Une lampe sur une table, couverte d'un tapis brodé en arc-en-ciel de couleurs. Tapisserie blanche et bleu azur; quatre piliers en marbre aux quatre angles; sur chacun, un vase de fleurs fraîches, odorantes, qui clairsemaient leur parfum par toute la maison. Des sophas violets, à franges de neige, un piano en acajou surchargé d'opéras et de brillantes reliures; puis, sur un tabouret, la reine de ces lieux, assise devant ces touches, pensant à celui qu'elle aime, car elle répète ses airs favoris.

Elle se retourna et le vit. Pauvre jeune fille au printemps de sa vie, qu'elle était avenante et jolie! Un teint plutôt blanc que rose, mais la rose y a aussi sa part; des prunelles bleues, nageant dans le cristal liquide, car des larmes de joie sont venues la mouiller; des cheveux tressés en longues boucles qui descendent jusque sur ses épaules penchées et semblent vouloir glisser sur son sein palpitant, qui soulève le neigeux tissu de sa robe, comme la vague d'un lac soulève par une brise du soir une guirlande de lis tombée de ses bords; puis une taille svelte, élancée, et des souliers tout noirs, et des bas à jours, et des rubans noirs en croix par-dessus.

Elle allait vers lui à sa reuconlre, elle disait déjà : « Ma mère et mon frère sont sortis aujourd'hui, ils ne reviendront que tard, mon Alfonso; « cjuand, tout court,

290 S. KHASINe::KI

elle s'iiiirUi cl j);ilit, car jamais clic lie l'avail vu clans cet état, les cheveux hérissés, iiric! iiialédictitjii se jouant sur les rides de son front, une somhic lueur ih- chaibon qui s'éteint brûlant dans ses yeux.

Kt lui, lalif^aié, tenaillé par l'angoisse, sans dire un mot, sans pousser une plainte, il se laissa tomber sur un sopha et resta immobile.

l'vlle crut alors que c'était la fatigue de la route, peutêtre les souvenirs du choléra de Vienne le poursuivant jusqu'auprès de sa bicn-aimée, et elle voulut le distraire, et, toute riante, tout étourdie, elle s'élança à son piano en disant :

« Mon Alfonso, ne pense point au choléra. Si tu savais comme nous sommes bien ici ! Moi, je n'ai point de crainte. Le choléra n'est que pour les méchants, il n'est ni pour moi ni pour toi. Je vais te jouer la cavatina de la Straniera que tu aimes tant, mon Alfonso, mon ami, mon amour. »

Et elle se mit à jouer. Elle s'exalta, en déployant sa voix sonore, argentine; elle monta h des tons inaccoutumés, plus forts, plus vastes cjue de coutume.

Lui, il la contemplait et comprenait l'enfer; et plus il comprenait l'enfer, plus il était poussé à s'en débarrasser pour l'éternité.

Alors elle, comme le cygne qui se meurt, prenant plus de force, tirant un monde entier d'harmonie de son amour, lui chanta tout ce cpi'il avait aimé jadis à entendre, depuis la ballade castillane jusqu'au virelai de Provence, depuis le léger vaudeville jusqu'à l'air italien, le caméléon de la musique.

Lui, il était toujours là, ses doigts se crispant autour de son flacon, la poitrine dévorée par une flamme de désespoir. Il n'avait pas assez de résolution pour en finir avec elle, pas assez d'abnégation de soi-même pour en

LE GIIOLKHA 291

finir avec la vie, en affrontant toute une éternité de supplices. Son crime, h qui il manquait une expiation, lui revenait de temps en temps, comme le son d'une cloche dans le lointain; puis cela finissait toujours par les premières impressions de son enfance, car dans le lait de sa nourrice castillane il avait sucé l'image de l'enfer.

« Mon Alfonso, qu'as-tu donc? Jusqu'à cette heure, jamais l'infortune ni la tristesse n'avaient tellement brisé ton noble cœur. Comment veux-tu que je te console dans ta douleur, dis, mon amour? Je te parlerai de ta patrie, de tes églises, de tes nuits d'Espagne si fraîches, si pleines de vie et de fêtes. Un mot, un seul mot, puis tu seras quitte envers ta pauvre Marie. Je te laisserai rêver à ton aise, je te contemplerai avec tendresse, toi plongé dans tes sombres pensées, mais prononce seulement mon nom, une fois, une seule fois, pour que je sache cjue c'est bien toi, mon Alfonso, mon espérance, ma joie et mon orgueil.

— Marie !... »

A présent, elle aurait voulu qu'il n'eut rien dit; elle aurait donné sa vie pour ne pas entendre une seconde fois ce nom prononcé d'une voix si faible, et pourtant si terrible.

Pour chasser le froid qui l'avait saisie au cœur, elle se remit à jouer, mais comme s'il y eût de la fatalité dans cela, elle joua par mégarde un passage déchirant de Bellini, les adieux de Roméo et de Juliette.

Ces accents réveillèrent Alfonso de son néant, il se leva même et se rapprocha du piano. Elle crut (lu'elle l'avait ému, excité, enthousiasmé comme naguère. Alors elle mil toute son âme dans son chant et dans son joii; elle exprima la douleur des adieux avec une éner<>ie terrible; elle peignit le désespoir des deux amants avec

202 S. KRASINSKI

un clan (jni tenait de la liéiiésie. VA sa voix couvrait les sons tlu piano, puis semblait mourir dans l'abattement, un instant après se relevait, tout éclatante, toute-i)uissantc, faisant vibrer de ra^e et de douleur la poitrine d'AIfonso.

Arriva un moment où son délire ne connut plus de frein, où l'enfer évoqué par cette musique déchirante lui apparut dans toute sa perdition, et il secoua une blanche poussière sur la chevelure de sa bicn-aimée.

A l'instant môme, sa belle voix s'abattit comme l'aile d'un oiseau blessé, et pâle, empoisonnée, elle roula de sa chaise aux pieds de son amant, en pressant de ses deux mains son sein palpitant d'une douleur brûlante et aiguë.

Les convulsions se succédèrent rapidement, ses bras sautaient en l'air et retombaient en l'air comme ceux d'un homme qui nage sur le dos. L'expression d'une souffrance, à tuer même jusqu'à l'amour dans sa poitrine, se répandit sur ses traits. Elle criait, elle pleurait, puis grinçait des dents. Satan lui-même aurait pu venir s'asseoir vis-à-vis de ce frêle corps et se réjouir le cœur, à la vue de ces tourments.

11 y avait quelque chose qui passe la pensée de l'homme et se rit des efforts de son imagination dans cette scène.

Elle ne pouvait supporter ces atroces douleurs, et néanmoins elle ne pouvait expirer. Elle était donc là entre la mort qui se penchait vers elle et la vie qui l'étreignait de sa dernière étreinte, toutes les deux la tiraillant, lui déchirant le sein, ne pensant plus à leur victime, mais pensant à leur propre haine, à leur propre lutte. La mort voulait l'avoir tout de suite, la vie ne voulait point la céder sitôt; toutes deux s'acharnant, se disputant cette jeune fille aux yeux bleus, aux cheveux

blonds, sans pitié, sans relâche, avec la fureur de deux jumeaux royaux qui cherchent à s'arracher un diadème,

une couronne.

Pour lui, il la regardait, l'œil fixe, tout stuplde, tout glacé. Puis il tomba à ses côtés, raide mort.

Genève, le 24 octobre 1831.

Je fis arrêter le gondolier. Il s'appuya sur sa rame, et moi, balancé doucement dans son léger esquif, je m'abandonnai à la rêverie. La brise du soir poussait lentement les Ilots vers le rivage. Le ciel était parsemé de nuages sombres, le soleil couchant envoyait ses adieux au monde avec des rayons de pourpre, et chaque vague, s'avançant lentement vers le Lido, semblait un linceul ensanglanté qui se déroulait devant moi, pour me découvrir les corps et les ossements des hommes sombres et terribles qui autrefois avaient vécu dans ces lieux, le poignard à la main, la liberté sur les lèvres et la tvrannie <lans le cœur. Mais pourtant, celte tyrannie avait eu ses beaux jours; les chaînes de l'oppression avaient brillé d'un éclat de victoire, et, jusqu'aux ténébreuses prisons, tout avait ses grands souvenirs. Le passé se présente toujours avec un charme magique à mes yeux. Les siècles adoucissent les teintes trop somljres, comme les vagues de la mer qui blanchissent les noirs rochers. Les crimes

1. Ce morceau n'a pns de date dans l'autographe, mais il n dû être écrit entre le 20 et le 30 mai 183'.^, pendant que S. KrasinsUi séjournait à Venise en compagnie de II. Reeve. Voir Memoiis ofthc lifc and corrcspondencc of Henry Rccre, etc., 1898, vol. 1", p. 22-25.

29G S. KRASIN8KI

mêmes prennent iiiie loiiiic iniposniilc, qiKiiid les années ont passé au-dessus d'eux, et le ])oi^niai(I de l'assassin jette une lueur tcri'Ible ii ti-avers les âf^es, — une lueur terrible, mais pourtant resplendissante. La grandeur tombée, quels (pie furent ses appuis ou ses soutiens, intéresse toujours la postérité; et j'oubliais les tortures et le Pont des Soupirs pour ne penser qu'à l'anneau du Bucentaurc et au lion de Saint-Marc.

Je crovais voir ces bords déserts, couverts d'une multitude innombrable ; ces sables arides jonchés de fleurs, ces ondes surmontées de brillantes gondoles, et, au milieu de tout cela, la barque du doge s'avançant avec solennité. Des guirlandes et des festons la décorent; des lames argentées caressent les vagues qui viennent mourir à la poupe, comme les soupirs d'une fiancée amoureuse ; les voiles déploient au jeu des venls les armes de Venise. La cérémonie commence. Le chef d'un grand peuple adresse de mystérieuses paroles ii l'Océan, et, jetant dans son sein un superbe anneau, il s'unit h l'Adriatique. Il y avait quelque chose de mystérieux dans cette nation qui s'alliait à un élément, dans cette reconnaissance de ce peuple pour les vagues azurées qui avaient fait sa grandeur. C'était romantique de voir une institution, une fête d'Etat, n'ayant pour but qu'une idée de poésie, qu'une pensée d'imagination exaltée; mais en même temps, il y avait je ne sais quoi de grand dans cet hommage rendu à la nature, dans ces fiançailles d'un époux mortel avec un élément sans fin, sans bornes et sans limites, auxquelles présidaient la voûte des cieux et les souffles du zéphyr, ou bien quelquefois les sombres nuages et les éclairs d'une tempête. A présent, il me semblait que la mer était devenue plus triste et plus morne, que le bleu du ciel ne s'y réfléchirait plus comme jadis, que ses flots murmurant une plainte d'amour dé-

laissé se brisaient sur la rive, ne pouvant plus reconnaître ce bord adoré autrefois, et maintenant foulé par l'étranger et défiguré par l'oppression.

Et puis, venaient se grouper autour de moi les grandes scènes de l'histoire ; j'apercevais les ombres des ducs et des patriciens à travers un vague brouillard. 11 me semblait les voir passer dans leurs larges manteaux, un sourire de dédain sur les lèvres. Ils détournaient leurs yeux fiers jusque dans la tombe des palais qu'ils avaient habités autrefois, et glissaient lentement en jetant une malédiction de mépris sur leurs descendants. Quelquefois, je m'imaginais entendre des cris de rage et de fureur : un noir échafaud s'élevait devant moi, entre les colonnes de marbre et des parois dorées; une tète, blanchie par l'âge et les victoires, reposait sur le billot, et je lisais dans les yeux qui avaient vu passer quatre-vingts hivers un regard d'amour et un souhait de veno-cance: puis, cette tète roulait de degré en degré et disparaissait dans l'ombre. Parfois, le son d'une cloche éloianée arrivait à mon oreille trompée par l'imagination; de soudaines clameurs remplissaient les airs; des poignards et des torches brillaient dans les ténèbres, et je revoyais ces émeutes populaires qui entassèrent révolutions sur révolutions, ces sombres conspirateurs qui, guidés par l'ambition ou la liberté, avaient combattu en vain sans jamais ni asservir ni affranchir entièrement leur patrie. Les Lorédans, les Contarîiii, marchaient ii grands pas pour apaiser ou soulever le peuple. Jusqu'au visage basané d'Olello, tout m'apparut enveloppé d'oml)rc et de lumière. Ils inc sendjlaicnt lutter contre les ténèbres, et, un nu»mcnl éclairés d'une lueur rougeàtre, retomber de n()u\ eau dans la nuil. Les uns nageaienl ii travers des Mois de sang, les autres se débattaient au milieu d'un incendie; les poutres embrasées froissaient en tombant leurs su-

2J8 !?. KHARINSKI

pcrhcs arniiiies, on bien tl(''(liii;iiciil leurs iii;iiit(;:iux de j)<)iirj)i'e cl Ijrisaicnt Iruis ('-pécs. .rapcrriis pliisicui's couronnes qui, en se fondant, forinèieiil un I orient d'or et de pierreiies, et ce torrent alla seconlondre avee le sang ({ui ruisselait de toutes parts, et de nouveau mes rêves prirent une aiilrc lornie plus leiriMe encore.

.le crus nrtMiloncer dans les eaux; je vis disparaître les Ijords et les inaffni(i([nes cj^Iises de la ville ([ui avait en vain compté sur son inim()rlalil(''. l'^t pourtant, je ne descendis point dans des fonds de sable ou dans des lits de corail; je me trouvais entre do, noires murailles, et j'enlendais les va^rues rouler au-dessus de ma tète avec un son (|ui répétait sourdement les vers du poète : // n'y a plus d'espérance. J'aperçus des instruments de torture, des brasiers ardents, des sellettes pour les condamnés; et le sol me sembla pavé de tètes de morts, et des ossements humains servaient de tapisserie. Des gouttes de sang ruisselaient de toutes parts, et je croyais entendre les milliers de soupirs qui, pendant tant de siècles, ne purent s'échapper de ces lieux. Les jnges et les victimes passèrent devant moi, des cercueils et des tombeaux sans nom et sans inscription sortirent de la terre et se rangèrent en une longue ligne funèbre; entre eux, se promenaient les inquisiteurs sans crainte et sans remords : leurs yeux farouches semblaient compter le nombre des pierres funéraires, et je lus la trace du dépit sur leurs (ronts. Il n'y en avait pas assez; ils envoyèrent quérir de nouvelles victimes au nom de la liberté, et ils ordonnèrent à leurs agents de semer les soupçons à pleines mains et de convaincre à tout prix l'innocence de crime. Je vis se dérouler devant moi ces longues et funestes inimitiés de familles puissantes et animées de haine; j'entendis des coups frappés dans l'ombre, j'aperçus des coupes pétillantes d'un breuvage empoisonné, et de splendides

banquets où la joie et les chants piécédaient la trahison et la mort; puis vinrent d'innocentes vierges, de faibles vieillards, les larmes aux yeux et les genoux chancelants, protestant de leur innocence et implorant la pitié. Ou les traînait par leurs tresses d'ébène et par leurs cheveux blanchis par l'àgc; des rires sardoniques se mêlaient à leurs soupirs, et je vis la hache brillante passer comme un éclair au-dessus de leurs corps. Puis s'avancèrent de farouches geôliers, et ils jetèrent les cadavres dans un gouffre profond, et j'entendis le bruit de leur chute s'affaiblissant à chaque instant; puis tout rentra dans le silence. Les ténèbres m'environnèrent. Un moment après, je sentis un doux balancement, je jetai les yeux autour de moi, et ils se reposèrent, tout remplis encore des scènes de mort, sur les vagues azurées de la mer et sur un ciel scintillant d'étoiles.

Ainsi donc, pensai-je, ni la gloire, ni la vertu, ni les crimes, ne peuvent arrêter d'un instant la pciditlon. En vain des héros triomphants ont abattu les ennemis de leur patrie; en vain des magistrats intègres ont tenu les rênes de l'I'^tat; en vain des inquisiteurs cruels ont accumulé sur leurs tètes la vengeance du Ciel et la malédiction des hommes : le temps est venu avec ses ailes funèbres, l'heure a sonné, et les superbes palais se sont écroulés en ruines, et les brillants diadèmes ont pâli sur le front des princes, et les épées des défenseurs de la liberté se sont brisées entre leurs mains comme si l'airain et le fer s'étaient changés en glace ou en argile, et tout ce qui avait été beau et sublime dans un autre siècle a cessé d'exister. Il semble que le sort des nations ne diffère en rien de celui dos individus, ([u'une même destinée pèse sur les particuliers et sur les masses, et que le même linceul se déroule pour un seul homme et pour un empire. Serait-ce donc la destinée

300 H. KHA?<INSKI

des moilols de ne pouvoir ;i\;iii(er d'un pas sans lutter conlr(! d<'s uiillicis (radversilés et, après avoir l;iit (juclques pas semblables, de s'engloutir pour jamais dans l'abîme du néant? N'y aurait-il sur la terre (ju'obstacles et entraves sans assez de force pour les surmonter, et un déluge <le malheur devrait-il toujours inonder les œuvres de la vertu et du talent .' Ivst-cc doue (pie les ressorts d'une république, grande et puissante pendant des siècles, ayant une fois cessé de jouer, ne pourraient plus agir de nouveau, et est-ce qu'un terme fatal et inévitable doit éternellement mettre une fin aux belles actions et aux belles pensées de l'homme? Le courage est donc perdu aujourd'hui entre ces murs qui si longtemps contemplèrent ces généreux elVorts, et, à la honte de l'espèce humaine, les pierres des palais sont-ils plus durables que les élans de l'âme immortelle? En serait-il des sentiments des Vénitiens comme du son de la cloche de Saint-Marc, qui, ayant fait vibrer tant de cœurs, s'est évanoui ii jamais? Il faut donc croire que les efîets de la partie spirituelle de l'homme ont moins d'intensité que ceux de sa partie matérielle, puisque nous voyons tous les jours des roses llcurir et des saules verdir sur les tombeaux renfermant des cadavres, tandis que nous avons peu d'exemples de peuples qui se soient relevés de leur chute et aient fait jaillir des étincelles de liberté de leurs pesantes chaînes. Rien ne dort, rien ne périt dans l'ordre physique des choses : des ossements poudreux se transforment en des guirlandes de fleurs, et de riches moissons balancent leurs flots d'or sur des champs de carnage, tandis que la pensée générale, le principe dominant qui animait les peuples et les Etats semble souvent s'assoupir et se perdre pour toujours. Il ne faut qu'un moment pour changer une liberté de plusieurs siècles en une servitude éternelle, tandis que la mer

mine longtemps le superbe rocher avant qu'il ne s'écroule dans son sein. Venise fut, pendant bien des âges, la reine de l'Italie et la dominatrice de l'Océan, et h présent son sol est foulé par l'étranger que n'aurait pas regardé un de ses citoyens à ses beaux jours. Le lourd Allemand fait résonner la crosse de son mousquet sous les voûtes de marbre qui ne répéteront jamais que l'écho du cliquetis des nobles épées frappant sur des écus chevaleresques. Un langage barbare s'entre-glisse dans les galeries où les accents d'amour empruntaient un nouvel attrait à l'harmonie de la guitare et à la mélodie de l'italien. Tout a changé, et le principe de grandeur, de liberté, d'orgueil et de fierté s'est laissé abattre comme un enfant à cjiii on plonge un poignard dans le canir. A quoi faut-il l'attribuer? A la destinée générale du genre humain, ou bien à des circonstances locales et particulières? Est-ce que le superbe Vénitien ne pouvait être grand qu'au moyen âge? Est-ce que, son caractère ne sympathisant pas avec notre siècle, il a perdu son caractère par l'efTet du siècle, et la liberté par la perte de son caractère? ou bien est-ce que, dans l'enchaînement des événements, il était marqué que Venise rendrait so!î dernier soupir et ne lèverait point un bras, ne pousserait point un cri pour sa défense? Ou bien est-ce que les peuples du Midi lutteront toujours en vain contre les peuples du Nord et ne pourront, amollis par les rayons (le chaleur, rejeter les avalanches cjul lomlcnt sur eux? Nous avons vu presque toujours la pâle et froide étoile du septentrion l'emporter sur l'astre brillant et vif des régions bien-aiinées du soleil. Les léolons romaines ont vainement voulu :q)prcndre ii leurs aigles à planer sur les champs germani(|ues, et les invincibles eoliorles de Napoléon ont laissé leurs ossements blanchir dans des plaines barbares. L'hiver a remporté toujours la victoire

302 S. KUASINSKI

sur l'été, les roses se sont couthécs sons le Iroid des glaces, et les neiges îles nionlagnes sont les seules choses iin iiiiiahlcs (;t ne chanufiint iaiiKiis sni' la terre. Ainsi l'ignorance et la force l'emporteront toujours sur la civilisation et le talent? Ainsi, il n'y a pas tic cœur assez grand et de bras assez forts pour ranimer un pays déchu ou iitenir un i'ilat clianeelant (jui penche vers sa chute? Ainsi, on pourra toujours détruire le beau et le grand dans le monde, et rarement ou jamais rétablir ce qui est tombé, et dissiper la nuit en rappelant un jour ([ui a cessé de briller.' A travers les vicissitudes de la vie et les adversités du sort, il faudra désormais marcher à pas lents et la tête baissée, sans qu'un rayon d'espérance vienne embellir un front décoloré? La tyrannie donc sera sûre ii jamais de sa proie et sans crainte de punition? Le mal régnera en maître, et les lumières s'évanouiront à son approche? Tout pourra mourir, et rien ne pourra ressusciter; tout pourra se perdre, et rien se retrouver?

Ah! non! quoique ma raison me le prouve en appelant l'appui des faits et de l'expérience, il y a quelque chose en moi qui méprise les faits et l'expérience et qui me montre, au milieu des voiles de l'avenir, une aurore radieuse et splendide. Je sens qu'en vain je lutterais contre ce pressentiment; il m'entraîne, il me jette dans un tourbillon de grandeur, et m'élève et me donne des ailes pour planer au-dessus des couronnes et des sceptres et leur jeter d'en haut un regard de mépris. En vain les chaînes et les tortures, les prisons et les échafauds, prêteront leur aide aux oppresseurs; en vain ils donneront de l'or à pleines mains et fascineront les yeux de leurs victimes à force de ruse et de perfidie. Il viendra un temps où le mal reculera devant le bon et le beau, où l'ignorance et les ténèbres s'écouleront devant des tor-

rents de lumière, où le despotisme tremblera de crainte et s'affenouillera devant la Liberté. Venise sera. Je le lis dans l'azur des cieux qui s'élèvent au-dessus de ses dômes et dans la douce clarté des étoiles qui se réfléchissent dans ses eaux. Je l'entends dans le murmure des vagues, dans les sifflements du vent, et je le sens dans l'haleine de la brise qui m'apporte le parfum des fleurs. Non, un ciel comme celui-ci n'est pas fait pour des êtres avilis. Ou bien ils recouvreront leurs beaux jours et relèveront leur noble front, ou bien plutôt il s'écroulera sur leurs tètes, et chaque étoile qui vogue maintenant paisiblement dans l'azur écrasera un fils d'Adam qui, pour baiser la trace des tyrans et encenser Tidole de l'oppression , aura oublié que Dieu l'avait formé à son imaffe.

I. — Lettre sur l'état actuel de la littérature polonaise', adressée a m. de Boxstetten^.

Monsieur,

Au milieu d'une des aimables réunions de Genève, je vous ai entendu exprimer le désir de connaître l'état présent de la littérature d'un pays dont le dernier héros est venu mourir au sein de l'IIelvétic. Dès lors j'ai considéré comme un devoir de remplir vos souhaits. Malgré mon incapacité et le manque de livres nécessaires pour cette tâche, je l'entreprends, n'ayant en vue que de vous prouver par là le respect et l'admiration que j'ai conçus pour votre personne et vos talents.

Il fut un temps où la Polo<Tne comptait autant de plu-

1. Bibliothèque universelle [Littérature), i. XLIII, février 1830, p. 135-158.

2. M. de Bonstettcn, ayant vu, par un exemple récent, combien les rédacteurs de la nibliol/irr/uc iinifcrsellc nieltenl do pvix à tenir leurs lecteurs au courant de la littérature dans des pays divers, a bien voulu leur communiquer celte lettre qui lui a été écrite de Paris par un jeune Polonais de dix-sept ans, et (ju'il avait depuis plusieurs mois en portefeuille. « Cette lettre, nous dit-il en nous l'adressant, me semble digne de faire le pendant décolle sur la littérature russe, (jue vous devez à une demoiselle de vingt ans. L'une et l'autre prouvent que chez les nations slaves le talent n'attend pas le nombre des années. » (R.)

308 H. KRASINHKI

mes (lesliiiéos ii iriiiiiidrc s;i ^rloiic ii rcxlc-iicur et les lumières ;iii deduiis, (|ii(! (('('■près Icvi'-cs pour di-rciulre sou sol, qui fut toujours disputé jus([u'au dernier soupir par ses enfants. Alors les sciences et les arts fleurissaient dans notre patrie, et les grands encourageaient des efforts propres ii favoriser la civilisation de leuipays.

Au quinzième et au seizième siècle, la Pologne, j'ose le dire, était la nation la plus éclairée de l'Iuirope, en exceptant toutefois l'Italie, dont les savants s'empressaient d'accourir à la cour de nos princes pour y chercher protection et largesse. Un de nos plus grands rois, Slgismond I", épousa Bonne de Milan; ce fut le signal qui appela en Pologne le bon goût et l'élégance italienne*, et son règne fut l'Age d'or de notre littérature. La langue polonaise est, sans contredit, la mieux formée et la plus parfaite des langues slaves. Elle est susceptible à la fois d'une grande énergie et d'une grande délicatesse. Mais son caractère dominant consiste dans la gravité et la majesté des expressions. Le latin, qui tenait anciennement la place du français en Pologne, le latin, dis-je, et le grec furent les premiers types qui servirent à la former. Cela provient et du goût de nos gens de lettres, et de la forme de notre gouvernement, qu'on aimait à assimiler aux républiques de l'ancienne Ilellénie et h la Ville éternelle.

Je n'ai pas besoin de vous rappeler. Monsieur, que le célèbre Copernic, qui fît tourner la terre et arrêta le soleil, était Polonais, et que le premier traité d'optique qui parut en Europe fut écrit par un académicien de Cracovlè, nommé Vitelllon.

Dans un temps où presque toutes les langues étalent

encore clans leur enfance, nous eûmes un poète nommé Kochanowski', qui, jusqu'à présent, excite notre admiration, soit par son génie, soit par la pureté de sa diction, tandis que Shakespeare ne devait paraître en Angleterre que longtemps après, et qu'en France on ne faisait des vers que dans une langue peu llalteuse pour les oreilles d'aujourd'hui. Force est à nous pourtant de déplorer que nos savants n'aient pas suivi toujours la route tracée par le Nestor des poètes polonais. On préféra le latin, et beaucoup de nos génies aimèrent mieux la langue de Virgile que la leur propre, quoiqu'elle ne cédât en rien à celle dont s'était servi César pour dicter des lois à l'univers.

Ne faisant qu'ellleurcr légèrement cette époque, je me contenterai de vous rappeler, INIonsieur, quun de nos poètes, l'immortel Sarbiewski, égala presque Horace dans ses odes latines, au jugement de ses contemporains, jugement cjue la postérité s'est empressée de confirmer. Plus tard de terribles guerres, des invasions jointes à une anarchie presque continuelle, appelèrent tout ce qui portait le nom polonais à défendre la patrie, et les accords de la lyre du poète se perdirent au milieu du cliquetis des armes.

Les Suédois, les Turcs, les Tartares et les Moscovites fondirent de toutes parts sur nos belles provinces, et une lutte terrible s'engagea entre un peuple amoureux de son indépendance et ses voisins toujours prêts à porter le fer et le feu dans son sein. Pendant deux siècles, les esprits se détournèrent des sciences et des arts pour ne penser qu'à la conservation de la liberté, et pendant deux siècles il n'y eut pas un bras en Pologne (jui n'apprît, au sortir du berceau, à manier le sabre et à bran-

310 S. kha«in.'-;ki

dir la lance. Vous compiencz Lien, Monsieur, cju'un lel état de choses n'était nullement favorable ii la civilisation et aux leLlres. l'^L pourtant tic friands orateurs savaient encore prononcer de beaux discours, et, tout couverts du sang de leurs ennemis, ils discutaient, avec calme et élo- (juencc, les moyens de défendre une terre où reposaient les cendres de leurs ancêtres.

Il faut ajouter ici (ju'une autre invasion fut fatale aux lumlt'ies et à l'essor du génie en Pologne. Ce fut celle des jésuites, qui, pendant bien longtemps, dirigèrent la conscience de nos monarques et les études de leurs sujets. Le pédantisme scolastique introduit par eux parvint h flétrir toutes les fleurs qui auraient pu croître sur le sol polonais.

Avides de puissance et de grandeurs, ils s'emparèrent de l'éducation de toute la Pologne. Leur latin plein de mots barbares et d'expressions figurées devint la langue des habitants en général. On y mêlait, il est vrai, assez de polonais, mais ce mélange ne faisait que gâter l'une et l'autre langue; ce qui occasionna, pour ainsi dire, l'avilissement de notre littérature et la corruption de notre lança o;e.

On substitua au style des anciens poètes une diction ampoulée et remplie de métaphores. L'emphase prit la place du sublime qu'on voulait contraindre à venir se mettre sous la plume, h force de citations et de remarques bien érudites, il est vrai, mais nullement poétiques.

Quelquefois de brillants éclairs répandent des torrents de clarté sur un ciel ridé de lugubres nuages; de même il arrive parfois que de grands génies parviennent à s'élever au-dessus des ténèbres de leur siècle. Je vous ai déjà fait observer que le genre oratoire était extrêmement en vogue en Pologne, et nous eûmes un jésuite

nommé Skarga (1615) qui, du haut de sa chaire, tonna contre les passions et les dérèglements du monde avec une sublimité qui n'aurait pas été indigne de Bossuet. Nous eûmes des guerriers qui prononcèrent des harangues improvisées et dignes cependant de passer à la postérité; et nos diètes furent souvent le théâtre où se déployèrent de grands talents. La civilisation et les lumiè res ne furent jamais complètement éteintes en Pologne, comme cela arriva en Russie pendant que les princes de Moscou allaient chaque année s'agenouiller et déposer leur couronne aux pieds des khans de Tartarie. Une preuve bien frappante de ce que j'avance, c'est que nous n'eûmes pas une seule guerre de religion, tandis que l'Europe entière subissait ces longues épreuves de ravages et de destruction, provenant souvent d'un mot mal entendu ou d'une doctrine mal expliquée, tandis qu'en France, en Allemagne et en Angleterre, des chrétiens de communions diverses répandaient le sang h grands flots pour établir la vérité de leurs principes.

Le dix-septième et le dix-huitième siècle se passèrent en Pologne au milieu de guerres perpétuelles. La gloire d'avoir sauvé Vienne et la chrétienté ne fut que le reflet d'un moment, qu'un éclair qui ne brille que pour s'éteindre; et les ténèbres de l'ignorance et du pédantisme, s'appesantissant sur notre pays, semblaient le destiner à être rayé de l'ordre moral des nations.

Mais il était dans le destin de la Poloi^nc de recouvrer

son existence morale et littéraire au moment où elle perdait son indépendance politique, et nous descendîmes dans la tombe accompagnés des inspirations de l'historien et des chants patriotiques du poète. Notre dernier roi, Stanislas-Auguste Poniatowski, était un savant et un homme d'esprit : hcui'eux si jauiais sou pied n'eût touché les marches du trône, cl oxecMtMil prince si!

-.in s. KHASINSKI

n'eût point rc'gné. Sentant la couronne chanceler sur son front et le sceptre prôt à s'échapper de ses mains, il voulut :ic(|U(''rii- ;ui moins un tilr*- ;i hi reconnaissance des générations futures, et, tout en signant le partage de sa patrie, il lit tous ses efforts pour y protéger les lettres et y introduire le goût des sciences : ce fut la seule chose dans laquelle il réussit pendant le cours de son règne déplorable '.

Les principes de la Révolution, se répandant en Europe, trouvèrent un facile accès en Pologne, d'autant plus (pie notre nation eut toujours une espèce de sympathie pour la France. Il est vrai aussi «pic ce fut le seul pays c[ui prit quelque intérêt à la ruine de notre patrie. Le démembrement de la Pologne excita l'indignation de Paris. On envoya même des officiers français pour défendre la cause sacrée de la liberté. Ils ne purent que prolonger son agonie de quelques instants ; mais au moins leur dévouement excita une reconnaissance éternelle dans le cœur des Polonais.

Je crois donc (|u'il faut attribuer à ces causes l'empire que les auteurs français exercèrent longtemps et exercent encore en partie sur notre littérature. Stanislas-Auguste attira à sa cour tout ce qu'il y avait d'instruit et de spirituel en Pologne. Il fonda de nombreux collèges et une école militaire, et son règne vit h la fois la restauration des lettres et l'anéantissement de la patrie.

Il se forma à Varsovie une société littéraire composée d'hommes illustres et distingués, qui se firent un devoir d'épurer notre langue et de la transmettre intacte à la postérité, comme le dernier legs d'un pays qui avait été rayé de la liste des peuples. A présent vous me permettrez. Monsieur, d'entrer dans quelques détails pour vous