LXI. — Henry Recvc, Esq., Dcdltaui, Esscx

Mon ami!

Vous êtes dans un mauvais état; il faut vous en tirer coûte que coûte. C'est un devoir à moi de vous le conseiller, à vous de suivre le conseil. Voulez-vous savoir quelle est votre position? Je vais vous la dire : vous êtes entre la houille et le charbon, et vous aimez le INIont Blanc; vous avez de l'amour en vous, et vous n'avez pu avoir une amante, un être qui comprît votre âme, un être qui vous cueillit une rose et vous l'offrit, qui vous abandonnât sa main, ses lèvres et sa taille, qui vous pressât toute rouge de pudeur sur son sein, qui écoutât pendant des heures entières votre voix, vos paroles, qui s'exaltât en pensant que vous êtes une àme forte et puissante, qui vous pleurât loin d'elle, vous caressât à ses côtés. Une femme vous a-t-clle jamais dit : « Je t'aime! » Non; et voilà pourquoi vous êtes faible, indécis, malade maintenant; car votre premier amour fut peu de chose, une coupe d'écume sans une seule goutte de nectar, une lonoue rêverie sans crainte ni espérance, sans action ni mouvement, en un mot, sans énergie. Voilà par où la destinée qui vous a tant donné a manqué à votre égard. De là est provenu que l'apathie, la rêverie, sont devenues des états chers h votre âme; car en eux reposent vos souvenirs, ^'ous n'avez connu de lamour que sa langueur, mais jamais ni sa force, ni sa iVénésie, ni l'impulsion qu'il imprime à l'âme et qui reste dans l'âme bien longtemps même après qu'il a cessé. Vos inspirations même n'ont été puisées que par mégarde, par hasard, dans le sentiment que vous sentiez pour C. Avez-vous jamais écrit comme moi pendant une année rien que d'il., rien que

A II EX R Y P.EEVE 2G5

de l'amour? C, je le proclame hautement, n'a pas été votre amante. Votre amante vous attend là, quelque part, je ne sais où; mais elle vous attend, et vous la trouverez quand l'heure en sera venue, ^()us n'avez donc que des souvenirs de calme, de douceur, de langueur. Quand vous reportez vos regards vers le passé, pas une seule scène qui vous électrise, qui vous remonte les esprits, qui vous parle de vos forces et de votre puissance extérieure. Tout, jusqu'à présent, fut intérieur chez vous, même C. ; car elle fut l)ien plus dans vous qu'à Bourdigny. Voilà, à ce qu'il me seml^le , la cause de votre langueur d'à présent; car, par malheur pour votre tranquillité, et par bonheur pour votre gloire, vous avez devancé votre âge, vous êtes devenu homme quand les autres sont enfants, vous avez senti beaucoup à un âge où l'on sent peu et où l'on parle beaucoup. Vous avez été, pour ainsi dire, dans une fausse position envers la nature; mais aussi, cela a été un effort, et chaque effort est suivi de faiblesse. A seize ans, vous saviez déjà ce que c'est que l'amour ; vous aviez lu Pétrarque et Byron, et Moore; vous aviez déjà écrit vous-même. En cela, vous étiez homme. Mais, d'un autre côté, vous étiez enfant, et pour ce qui a rapport à l'expérience, et pour ce qui a rapport à l'audace. Vous avez voulu aimer et vous vous êtes précipité sur C, sur l'image de C. De lit vos longs soucis, vos peines, vos infructueux soupirs, vos théories d'amour, car une fois vous rêviez à l'avoir pour amante, puis à l'avoir pour amie, puis à la marier avec Ilul^erf, puis à lui dire quelque chose; vous ne l'avez jamais dit, jamais épanché; ce quelque cliose est resté dans vous, s'est pétrifié dans vous, et pèse maintenant sur votre cœur. Puis, vous n'avez point été élevé dans votre patrie ; la terre étrangère a pour vous les charmes d'une patrie; la patrie a pour vous les ennuis d'uneterre étrangère. Partout où je con-

266 S. KRASIX8KI

temple votre sort, je n'y vois fjue de fausses positions, que clés aniei'tunies, que des joies nianquécs, car elles furent désirées trop tôt; qu'un abattement naturel, mais qui doit cesser, et qui cessera, quand au « Colisée de l'Océan » descendront les gladiateurs. Je n'ai qu'un seul conseil à vous donner : aimez, Henry, car vous n'avez que peu aimé pour votre âme ; et ne restez pas neutre dans la grande lutte, si lutte il y a. Rappelez-vous la loi de Solon, qui déclarait condamnés h mort ceux qui resteraient neutres. Jetez-vous dans les bras de l'aristocratie, ou du peuple. ^loi, je penche pour la première, car elle est grande de souvenirs; car, quoique aveuglée, elle est toute la vieille Angleterre, car il y a plus de poésie dans un seul de ses membres que dans tous les ateliers de John Bidl ; car elle est énergique, quoiqu'elle se trompe et prenne le chemin de la perdition. Pour le peuple, je ne vois qu'un seul moyen de parvenir, c'est le sang. Et vous, vous ne tremperez pas vos mains blanches dans le sang. Du reste, qui sait s'il n'y aura pas une partie de l'aristocratie qui ouvrira la marche du peuple, qui marchera h la tète du mouvement ascendant, ses vieux, ses glorieux gonfalons déployés au-dessus de sa tète ?

Mais, du reste, moi, je ne veux, je ne peux en juger : décider de cela, c'est décider du sort d'un homme et, (pii plus est, d'un ami. Mon seul conseil est de ne pas rester neutre. Votre conscience est dans votre sein; AOtre mère est auprès de vous; et puis, croyez que les crises et les révolutions, étant les grandes poésies de la vie, ont aussi leur moment d'inspiration. Priez Dieu avec ferveur, et Lui vous inspirera mieux que personne, mieux que celui qui vous écrit maintenant et tremble, à chaque mot qu'il trace, et de crainte pour vous, et d'émotion en pensant que ses conseils jetés à la hâte peuvent vous devenir funestes. Mais, avant tout, cherchez à surmonter votre

langueur, à rompre sans retour avec l'idéal d'un ])onlieur calme et doux, chimère d'enfant sur cette terre. ]']t cet idéal, je le vois, vous sourit; vous Taimez, vous vous bercez de ses charmes. Je le reconnais à ces mots : Mais je nie le demande, qu'y a-t-il d'iietircux, quel bonheur, <iuel plaisir dans tout cela? Ainsi donc, Henry, vous croyez encore et au bonheur et au plaisir! Vous mesurez à ce prix les actions des individus, des masses ; vous leur demandez, quand, poussées par rinstinct de riiumanltc, elles courent au combat, de vous rendre compte du bonheur, du plaisir qu'elles peuvent y acquérir? Détrompez-vous, si jamais vous lavez cru. L'homme parle beaucoup du jjonhcur, par cela même qu'il sent la chose impossible; et, quand il y court, ce n'est que pour rencontrer la grandeur ou la mort; le Ijonheur, il lui échappe sur les ailes du papillon, et va s'asseoir quelque part, bien loin, bien loin, pour se moquer à son aise. 11 faut s'habituer à la pensée vraie et immuable que tout ce que ce monde peut nous donner se réduit a des instants de fortes émotions pour les uns, de calmes pour les autres ; et encore le nombre des premières est plus grand que des secondes. Mais penser au bonheur comme à un but est pur enfantillage. Vous n'y gagnerez jamais; vous y perdrez toujours. Moi aussi, je me suis bercé de ces folles idées, et je rends grâce h mon Dieu d'en être revenu, et assez vite, et assez tôt. La seule chose que l'homme puisse espérer, h laquelle il puisse tendre, vers laquelle il puisse diriger son àme et les émotions de son àme, c'est la grandeur, c'est-à-dlrc la supériorité en quelque fait que cela soit. Et je conviens que cette tendance, que cette lutte continuelle entre les obstacles et les hommes, peut amener de nobles et radieux moments, des instants et d'amour et de délire, et de joie et de félicité. Mais demander le calme, c'est demander de la

268 S. KRASINSKI

rosée ail déscrl de Sahara, c'est faire des utopies, c'est ne pas counailre son procliain, c'est se bâtir de tristes illusions, inévitables faillites de l'àuie. lil quand on a longtemps vécu dans cette sphère d'idées, qu'arrivc-t-il? Que la sphère se brise et s'éparpille et que l'homme reste lii, nu, faible, grelottant, a la merci du premier qui est un peu plus fort. Alors, on ne peut plus se relever : c'est fini. Pourquoi écris-je tout cela? pourquoi y mets-je tant de feu et d'opiniâtreté? C'est que je veux poursuivre votre idéal de calme jusque dans les derniers replis de votre àme; c'est que je désire le chasser à jamais de votre âme. Car, si vous le conservez, vous manquerez à ce que Dieu a voulu devons; car, si vous le conservez, vous descendrez au lieu de monter, vous vous endormirez Cjuand tout sera éveillé autour de vous, vous continuerez à tirer des perdrix, mais jamais vous ne serez ni un homme ni un poète. Et moi, je veux que vous soyez et homme et poète ; je veux que mes prédictions ne s'en aillent point en fumée; je veux entendre vos louanges et vous voir comme j'ai maintes fois dit que je vous verrais. Anciennement, je n'aurais point eu besoin de cela; mais, aujourd'hui, quand tout est fini pour moi, quand mon nom est prédestiné ii ne pas surnager sur les vagues de l'abime, je désire, et je veux que vous soyez célèbre. Si vous vous abandonnez au calme, vous manquerez, et à mes yeux, et à mon amour. Alors, tous deux déçus, ignorés, nous prendrons le bâton et les sandales du pèlerin pour faire un long voyage d'où nous ne reviendrons plus jamais. Reeve, Henry, mon ami, rappelez toute votre énergie. C'est l'Angleterre tout entière qui rugit autour de vous; ne restez point assis, levez-vous, regardez en face l'Angleterre tout entière, et, au milieu de ce bouleversement, de ce chaos, cherchez les plis d'une robe blanche, cherchez quelqu'un à aimer et h. défendre, une

A IIKXRY RE EVE 269

rose au milieu des pi(|ues et des sul)i'es. Et, croyez-en moi, alors vous redeviendrez et Anglais, et poêle, et homme; car cette terre d'Angleterre sera la terre de votre bien-aimce, car cette poésie sera des chants pour votre bien-aimée. Croyez-en moi. INIoi aussi, j'ai aimé jadis.

Sic. Kiîas.

Genève, 20 octobre 1831.

'Tis dilTicult to scnd you something of my poem, for 'tis a whole and it cannot be scattered in pièces. You would not undcrstand thcm; mais, diable! ce n'est pas un poème sur l'histoire de Pologne, mais bien sur un éi'énenicnt tiré de l'histoire de Pologne sur les faux Dêinètrius de Russie, dont l'un eut une Polonaise pour femme, c'est-à-dire tous les deux^

Quand vous dites trente lettres, vous vous trompez : j'en ai trente-cinq de vous, vous en avez trente-neuf des miennes.

Je viens d'écrire aujourd'hui h Auguste Z. par un monsieur polonais qui passe par Genève, par M. Jezierski, le même qui, au commencement de la révolution, fut envoyé à Nicolas par les Polonais. Il m'a raconté d'étranges et d'horribles choses sur les clubs. La Pologne a péri par les clubs. Ses récits m'ont été bien aiuers : beaucoup de bassesses, de lâchetés, m'ont été découvertes. A'arsovie a été sous le réoime du poionard : dissensions partout, à la diète et ;i l'armée. Pauvre Pologne! bien des illusions me sont tombées des yeux. Le croiriez-vous? il y a eu beaucoup de lâches parmi nous; et ces lâches n'ont point combattu : ils ont crié h la Diète, entre quatre murailles; et la Pologne a péri!

1. Agay Ilan, roman historique de Sig. Krasinski sur deux faux Démiitrius. « C'est-à-dire tous les deux : » Marie Mniszecli, femme du premier imposteur, devenue veuve, reconnut ou feignit de reconnaître le second comme son mari.

270 IIKXRV REEVK A S. K P. A S IX S Kl

Sonic news, if vou picasc, sur II. \es, il" von please, Sir. Thnt is, mIicu vou are ablo lo gct some. I doa't know Avhellicr I love lier still or havc ccased to love lier; ncvertheless speak of lier in yoiir Icltors, even though vou should s:i\' no niorc tlian (( Ilai'iiet »!

J'ai écrit à Auousle Z. que vous l'embrassiez, étant sûr (le votre intention.