LXIII. — Henri/ Reevc, Esq., î?, Bedfort Rotv

Mon cher IIexrv,

Vous rappelez-vous cette nuit de printemps par laquelle, revenant du lac, nous remontâmes en débouchant au Bourg de Four, ou plutôt vis-à-vis de rilôtel de ville? Un jeune homme élégant, sortant d'une soirée, courant à la Société de lecture, s'arrêta à votre rencontre, et commença à parler politi(|ue. Vous savez quelle était la politique de ces temps-là : c'était la i^ologne et la Russie. Alors moi, sans connaître cet individu, je poussai, à mon usage, une malédiction contre les Russes, tout haut, puis un souhait pour la réussite de la cause sainte. Vous rappelez-vous comme il tressaillit dans l'ombre, comme il sut se retenir par politesse, et même me saluer avec un ton comme il faut en se retirant? Quelques pas plus loin, vous me dites son nom : c'était Klenk. Eh bien, aujourd'hui, moi catholique, je serais embarrassé de dire où il

272 S. KRAï^IXSKI

se trouve, ([iielle place il occupe dans l'élcinité, car l'ctcrnilc a iléj'' loulé ses premiers Ilots au-dessus de sou cadavre.

Vous savez «piil partit pour Paris, et Ducliesue, de qui je tiens toute l'histoire, Duchesne, qui m'a recommandé de vous l'écrire, dit qu'il lui donna certains conseils à son départ, certains conseils de joueur de sangfroid a un joueur passionné, effréné. Il lui enjoignit de ne pas compter sur la complaisance des joueurs de Paris, comme il avait compté sur celle de Gaymuller, de Wessemberg, de Pigot, avec lesc[uels il perdait, et auxquels il ne payait pas tout de suite, car eux, adolescents timides sur le chemin du crime, lui laissaient, par une naïveté de perdition, reprendre sa revanche et regagner ses pertes. Ainsi donc, il alla h Paris. Etudiant en droit, il rêva les aises et les folies d'un grand seigneur, que cela tînt à un besoin de sa nature ou à un préjugé de sou aristocratie. Les séductions ne lui manquèrent point clans la capitale des lumières, de la liberté et de la prostitution. Dès le commencement, il fit des fredaines; il donna et diners et soupers; il se lia avec des étrangers, de ces espèces d'Italiens h décorations cramoisies à la boutonnière, cjui jouent pour oublier (à ce cpi'ils prétendent) les malheurs d'une patrie opprimée. Il perdit quelcjues milliers de francs. Ce n'était rien encore. Il écrivit à Berne; son père lui envoya un sermon et des billets de bancj[ue. Lui, il fit peu de cas du premier, paya ses dettes avec les seconds, et recommença à mener un train de vie dissipée, à la Balzac, à la Jules Janin. ^lais, jusqu'à présent, il n'avait fait que batifoler avec le malheur; il ne l'avait point encore pressé à nu sur sa poitrine. Je ne sais point comment vint cette soirée, mais elle vint h lui toute fiévreuse, toute horrible. II joua, et perdit; il rejoua, et perdit encore. Il avait, ce jour-la, à

n'en point clonter, le courage qu'inspire une grande passion, de quelque genre qu'elle soit; il avait cet clan, qui, pour un temps, s'accroît ii chaque adversité, lutte avec énergie contre la fortune, lait planer l'homuie au-dessus des ruines de son existence et, pour dernière aide, lui accorde la frénésie. Il joua, et perdit; il rejoua, et perdit encore, et perdit beaucoup plus, et perdit de nouveau, et, loin de s'arrêter, poussé en avant, il perdit encore. J'aurais voulu le contempler dans ces moments de crise, le voir, lui, si soigné, si dandy et si violent tout ensemble, se mordant les lèvres, s'efforcant de paraître calme, se chiffonnant sa cravate de rage, se tordant son habit, son collet de velours, s'arrachant un à un les boutons de sa chemise, puis trépignant comme une jeune fille qui va à son premier bal, laissant aller sa tête sur sa poitrine, la relevant l'instant d'après pour voir si la fortune lui a souri cette fois, se consumant de fureur, se mourant de désespoir en reconnaissant qu'il était perdu ! Nonobstant, il jouait toujours; parfois, une étincelle d'espérance lui tombait sur le cœur; un moment après, c'était un feu d'enfer; mais il ne se ralentissait pas. Quarante mille francs, tout le revenu de sa famille, père, mère, et frère, étaient déjà perdus, engagés sur sa parole, pesant sur lui, l'étouffant de leur poids, jusqu'il lui couper la respiration, et, de ses doigts crispés, il jetait les cartes sur le tapis, et, de sa voix éteinte, il annonçait encore son jeu à son froid partenaire. Enfin, quand les premiers rayons du matin vinrent éclairer la table verte émaillée d'or et d'argent, il avait perdu quatre-vingt mille francs, et il était au moment de se retirer, le chapeau enfoncé sur les yeux. Son vainqueur, son antagoniste, le reconduisait à la porte et lui disait : « Je ne suis pas pressé. Demain ou après-demain vous me payerez. Et même, Monsieur, ni demain ni après-demain, car la

274 S. KRASIXSKI

somme, je le comprends, est assez forle. — Oui, assez; mais ce n'est pas le Ixml du monde. - — Dans luilt jours, Monsieur. A'ous me donnerez vingt à trente mille francs demain, puis le reste plus tard. Que cela ne vous gêne aucunement. Adieu, ^Monsieur. — Au revoir, INIonsieur — Au plaisir, Monsieur. — Charmé, Monsieur. — Votre serviteur. Monsieur. » Jimagine que ce que les hommes appellent politesse, convenances, jjon ton, vous tue dans un moment comme celui-lii. Klenk revint chez lui, et il entra dans sa chambre. Le délire de l'insomnie se joignit au délire du malheur. Il avait tout perdu, et lui-même, et son père. Il ne lui restait à opter qu'entre la ruine ou le déshonneur, s'il ne payait pas; puis, entre ces deux imao'es vint s'asseoir la mort, et, de tendresse, elle grinça des dents en l'appelant ii elle. Il choisit le «juste milieu ». Il prit un verre d'eau fraîche, secoua une poudre dedans; l'eau devint trouble, et il avala cette eau trouble. Je pense qu'à ses derniers moments la douleur physique l'emporta sur les remords, sur les réminiscences de sa dernière nuit. Ainsi cet homme a passé dans un court espace de temps par deux extrêmes, celui de la douleur morale, et celui de la douleur physique. Je n'aurais pas cru que tant de sensations eussent jamais pu surgir d'au-dessous de cette lévite couleur de café à demi brûlé, surmontée d'un col de velours. C'est un grand drame que celui dont il lut l'acteur pendant une nuit et une matinée. Cela a été une décomposition en détail de l'àme dabord, puis du corps : deux grands mystères accomplis au milieu de remords, de frénésie, d'efforts de tout genre, d'abattement et d'essort, d'une lutte continuelle où enfin la mort l'a emporté sur la vie, l'immobilité sur la passion, le désir du calme sur les tristesses de l'angoisse. S'il a commis un crime, c'est par instinct de calme, car il sest vu tourmenté, et le tombeau lui a

souri comme un néant. Il a cru au néant plus qu'à l'immortalité, au moins à l'instant où il a bu le poison; car, autrement, aurait-il été afTronter d'éternelles douleurs, lui qui reculait ainsi devant de passagères? Ce qui Ta perdu (et certes il ne l'a pas lui-même compris), c'est le manque d'énergie, le manque de repentir envers Dieu, puis ridée du repos, la pensée du calme. Henry, ne pensez pas tant au cabne. Certes, Klenk est d'une autre catégorie; son calme n'est pas le vôtre. Je ne veux que vous montrer un homme qui a roulé dans l'abîme en s'élançant à la recherche du calme, un homme qui s'est retiré de la lutte de ce monde, en croyant au cercueil comme à un Ht de repos. Et quand je vous dis en croijant, c'est que je cherche l'instinct caché de son àme. Loin de moi de penser qu'il a été faire ces réflexions avant de mourir; mais, je le répète, c'est l'instinct du calme C{ui l'a poussé là, c'est le peu d'énergie, c'est le manque de vigueur. Il est vrai que tout était contre lui, que lui s'était attiré sa ruine; mais un homme vio;oureux aurait maudit son heure de folie, et serait resté pour lutter encore et chercher à acquitter ses pertes. Lui, il est mort, mort; l'arsenic a Ijrùlé ses entrailles, le désespoir a tenaillé son cerveau. Xous ne pouvons même pas dire : (* Qu'il repose en paix! » car qui croira qu'une àme qui a rompu ses liens dans une agitation si tcrriljlc puisse avoir trouvé le repos au delà de la tombe? qui croira que ce soit de la justice de Dieu de le lui accorder?

Cet accident a fait une forte impression sur Duchesne. J'espère que cela diminuera le nombre de ses parties d'écarté projetées pour l'hiver. C'est une chose vile que le jeu ; pourtant il a cjuelque chose de fort, de noble et d'énergique, mais seulement au milieu d'une société blasée, corrompue, civilisée au dernier point; car dans une telle société les hommes sont si mois, si lâches, que c'est

276 iiiiM'.v ni;i;vi:

tléjii un hoiiiiour que (rallVonter une éniofion terrible, et les joueurs sont une sonmiilé morale au-dessus des j)ou])ards et des dandys. \ ollii pourquoi vous trouverez dans Balzac et Jules Janin de petites espèces d'admiration pour le jeu, pour sa sublimité; et cela je le comprends parfaitement. Moi aussi, à n'eu point douter, j'ai la passion du jeu; mais je sais ne point m'y livrer! Si je m'y livrais une seule fois, je poursuivrais jusqu'au bout de la carrière. Tel est mon caractère que je suis toujours prêt à faire le tout ou à ne faire l'ien. Une fois lancé, je ne m'arrête plus. Ce qui me sauve, c'est que parfois je puis retenir mes élans, et alors, ignorés, oubliés, ils se meurent en moi.

Mais n'allez pas croire que pour cela je recule ou même que je secoue sur mes épaules le fardeau de la vie. Non, jusqu'au moment où il y aura lutte, je supporterai tout. Quand le calme viendra, alors je baisserai la tète; car alors je ne verrai plus ni grandeur, ni noblesse, ni dignité, car alors, jeté hors de ma sphère, je serai Phaéton roulant hors de son char ou si vous aimez mieux, Satan tomjjant duciel, ouVulcain h trois grandes journées s'acheminant depuis l'Olympe vers la terre, ii travers l'espace, la tète en bas, les pieds en haut, la respiration coupée et l'abrutissement dans le cerveau. Adieu, mon Henry.

Sic. KitAs.

Genève, 23 octobre 1831.