II. R

280 S. KRASINSKI

LXV. — JTenrij Ueeve, Esq., No 3, Régent Square, al Ed. Taylor's, Esq., London.

Genove, 30 octobre 1831.

Mon cheh Hemiy,

Je viens de revenir du lac. Que sais-je, moi? Le lac était, mon cher, comme il était il y a un an, avant mon départ pour Tltalie. Ah ! vous étiez alors avec moi, vous et Auguste (Z.). Vous savez bien : les bords tout jaunes, rouges et vert pâle, quelque part déjà des squelettes d'arbres; la maison d'il, toute blanche aux Paquis ; celle de lord Byron toute grisâtre h Cologny; puis de la fraîcheur dans l'air, des nuées immenses au ciel, sur le Jura, sur le Salcve, des coups de soleil, quelque chose du printemps, l'eau bleue, puis brune par moments. Je ne sais, je suis revenu tout mal, tout accablé. En entrant dans ma chambre, je suis allé à ma table, par instinct, j'ai regardé mes pistolets, s'ils étaient chargés, si la capsule était sur le piston; puis, je les ai laissés, et je me suis mis h genoux pour faire mes prières : cela est allé comme -ci comme- ça. Puis je me suis levé, et je vous écris. Je suis diablement mal à l'aise.

Hier, Léon Lubienski est entré dans ma chambre... — Nous avons eu une conversation de cinq heures. Il s'y est pris de toutes les manières pour me gagner. Notez qu'il ni'a juré m'avoir écrit deux lettres de réconciliation, de Paris, deux lettres que je n'ai jamais reçues. Il a commencé h me flatter, en disant que partout j'avais la réputation d'une puissance intellectuelle ; à cela je lui ai répondu tout sec : « Mon cher, quand vous me dites ces mots, au môme moment, vous pensez, a^ous êtes convaincu, que vous avez mille fois plus d'esprit que moi. Vous voulez

m'attrapcr. » Il changea de conversation, et tomba clans le sentimental, en me disant que j'étais bien heureux d'avoir un ami comme vous, ayant beaucoup entendu parler JerzmanoAvski sur votre compte; entre autres choses il disait (jue Jerzmano\vski était fou de vous. A cela je lui répondis : « Il n'a tenu qu'à vous de m'avoir pour ami; mais vous m'avez trahi, et c'est fini de notre amitié. )) Alors, comme il a entendu dire que j'étais religieux, il me dit qu'il était devenu aussi fervent catholique. Henry, je ne pouvais plus me contenir. J'étais là, me pressant les doigts, et trépignant du pied. Ma fureur éclata. Je lui passai la main par-dessus l'épaule, et lui donnant une tape en signe de démenti, je lui fis cette tirade : « A vous, votre religion, c'est votre but; à vous, votre but, c'est de tromper, de soumettre les hommes et de primer sur eux, et de rassasier de leurs louanges votre amour-propre. Vous serez tout, catholique aussi bien qu'athée, quand il vous le faudra être : systèmes de morale, de croyances, d honneur, tout cela n'est qu'un instrument pour vous. Vous n'avez aucun principe, au fond de votre àme ; du jour au lendemain, vous êtes un autre homme, et vous n'avez de foi que dans vous, que dans votre fortune. Allez, je vous connais. Rappelez-vous que, si vous réussissez, vous serez nommé i^rand ci distingué, mais que, si vous ne parven ez pas, vous serez appelé méprisable et scélérat. Avant la révolution de Pologne je vous haïssais du fond de mon àme, vous que j'ai aimé pendant deux ans comme un frère; pendant la révolution, je vous aurais ciré les bottes, si cela avait pu contribuer à la liberté de la Pologne; aujourd'hui que nous avons repris nos places respectives, je vous hais de nouveau, et ma haine, et comme tout dans moi, c'est une passion. » Quelle étrange position! Il m'écoutait en silence. Je lui disais la vérité, et il le sentait bien.

282 S. KRASINSKI

^lais, comme c'est un puissant cs[)rit, une tète à la Mirabeau, il se rolouina de mille niaiiières. Il me fit Je nouvelles protestations d'amitié. (>et homme veut me faire son instrument et s'asseoir sur moi comme Satan sur le cadavre dune victime; cet homme a nne tète forte, puissante, infiniment plus de moyens pratiques, plus d'hahilelé, plus d'empire sur lui-même que moi. 11 me trompera tonjonrs si je me laisse aller à l'écouter avec confiance. C'est nn homme comme il y en a peu. Vous pouvez lui dire : « Tu es un coquin !» Il ne se fâchera pas, il sourira; mais dites-lui : <( Tu es nne bête, » il vous sautera aux yeux, il vous tuera. Et la chose est sûre : ce n'est point une bète. C'est un génie pour réussir dans le monde, c'est tout un monde d'intrigues, de moyens, de capacités, qui repose dans ce cerveau-là, sous cette longue chevelure à la républicaine, derrière ces traits d'un rose pâle, patelins, doux au premier coup d'œil, faux au second, durs, méchants, avides de sang au troisième. Puis, c'est un lâche sur un champ de bataille^ dans un champ clos ; mais cela ne sera pas un lâche à la tribune. C'est un homme qui ne tremblera pas de se voir entouré de députés, criant et hurlant, armés de poignards; mais prenez-le, par un beau matin, menez-le au Salève, donnez-lui un sabre, un pistolet, puis, à la face du soleil, ordonnez-lui de se battre avec vous : il deviendra pâle, très pâle, il refusera peut-être, si vous êtes seul; mais si vous avez deux seconds, il ne refusera pas. Nous avons longtemps parlé littérature, politique, philosophie : connaissances étendues, immense capacité et esprit, mais pas seulement l'idée de ce que c'est qu'un sacrifice, que l'abnégation de soi-même, que le devoir, que la soufïrance lente, terrible et ignorée, dévouement pour le genre humain. Vous comprendrez donc facilement qu'il est mon contraste, 11 est tout égoïsme ; après

cela, il a des passions aidcntes, passions de lenimes, de jeu, etc. ; mais il est maître de ses passions. Pour l'amour dune femme, à notre manière, ne lui en parlez pas : il n'y comprendra lien. Il hait la musique. Moi, tout de suite quand il m'eut dit cela, je lui fis la citation :

Fit for slratagcms and crimes Lct such a man not be Iruslcd.

Il se mordit les lèvres, puis recommença la conversation, mêlant quelquefois des sarcasmes à ses dissertations, s'élevant lui-même au-dessus de tout le monde, et, quand il me voyait prêt a couper court par une dure vérité, cherchant à m'adoucir par une flatterie sur mon esprit, sur mon oénie poétique, ou toute autre niaiserie de ce genre. INIais alors, cela me fâchait encore plus, et ;i chaque mot je le reprenais, je lui parlais avec sévérité sur sa légèreté, sur son manque de remords de n'avoir pas combattu pour la Pologne. Il s'aventura ii se moquer de Zamoyski et de mon pauvre cousin Stanislas Krasinski : « Comment, m'écriai-je, et ma voix était forte, comment osez-vous, vous qui n'avez rien fait, vous qui, pour toute gloire, avez écrit quelques lettres avec Olszowski, parler aussi impudemment d'un homme qui a sept coups de baïonnette dans la poitrine? » Lui ricana et répondit : « Ah! c'est qu'il a la vue liasse, et il s'est précipité seul sans le savoir sur tout un bataillon! » Cette réponse m'exaspéra : « Respectez, vous dont le sang n'a pas coulé, ceux qui ont combattu, et couvrez-vous le visage de honte de n'y avoir point été quand vous pouviez y être. » Mais c'était de la peine perdue, c'était de l'eau sur de la toile cirée, que des paroles d'honneur jetées sur son cœur. C'est une âme immense, mais sans un grain de poésie, de cette poésie qui fait aimer les tombeaux de ses pères, les souvenirs du passé, qui peut se faire un

284 S. KRASINSKI A HENRY REEYE

hiM'os <\\\u liomme ([ue les hommes iTont point connu. 11 a (le la poésie dnn ;mlic genre, quelque chose à la Balzac. Mais tout le moven âge est mort dans lui : pas un seul sentiment chevaleresque. Il s'en glorifiait devant moi : (( .le suis Thomme de l'avenir, et non point du passé. » Il s'en alla en me disant (pi'il reviendrait. Mais que tout cela entre nous reste un éternel secret; autrement cela serait une vilenie de ma part, de parler dans ces termes de mon ennemi; pour le monde cela serait une bassesse, mais, pour vous, c'est une confidence d'ami.

Vous me semblez triste aussi. Diable! vous revenez à votre comète. Je me rappelle cette soirée : on buvait de la bière avec du vin, sucre, citron et arack, chez moi ; vous en parlâtes toute la soirée. Eh bien! c'était au temps de mon amour pour II... Non, je ne l'ai pas oubliée. Tous les jours, matin et soir, je prie Dieu pour son bonheur. Quand vous saurez quelque chose sur son compte, vous me l'écrirez. J'ai écrit ces jours-ci, pour la Bibliol/tèqiie itnwerscUc, une histoire h la Balzac, d'un jeune Espagnol à Vienne^ qui est chargé par une société divine, mystérieuse, de distribuer le choléra avec une blanche poussière renfermée dans un flacon. C'est une histoire que j'ai écrite tout d'un trait, depuis dix heures du malin jusqu'à huit heures du soir, sans quitter la table, si ce n'est pour allumer un cigare. Aussi, quand je me levai, j'étais à demi fou. Elle est horrible, cette histoire. J'ai en moi tous ces jours -ci une impatience, une colère sourde qui me travaille, qui me rend malheureux comme jamais je ne l'ai été.

Adieu, mon ami. Yours tlll deatli.

SiG. Kras.

Genève, 30 octobre 1831.