H S. K H A SIX SKI

^loux di-apeaux: déchirrs, di» pauvres aigles hlancs disloqués, des armes effacées, des noms chers et grands ii demi effacés. Tu n'as pas suivi sur la carte la désolation de ton pays, comment il est allé se rétrécissant, s'appauvrissanl , comment enfin il s'est abimé sous les poids des oppresseurs. Rien de tont cela n'est jamais venu se mêler ni h votre réalité, ni à vos rêves. Dans le calme vous êtes né; dans le calme a passé votre enfance; voire jeunesse (ut un calme poéti<|ue ; jusqu'aux Al|>es, tout vous a parlé, inspiré paix, béatitude, bonheur, oubli, silence, rêverie. Xo'ûh pourquoi la haine vous parait si hideuse. Je ne parle plus de Lubienski. Il est parti. Lui et son père sont malheureux. C'en est assez pour me faire oublier jusqu'au mot ven^ea/icc. Mais je veux seulement vous expliquer, vous légitimer le sentiment, la passion plutôt, de la haine en moi. La haine est une compagne d'enfance ; j'ai haï de toutes les forces de mon petit cœur avant daimer soit femme, soit ami. C'est un élément qui s'est mêléii ma nature, et s'est dévelojDpé avec elle, qui est devenu une partie de mon tout; et force est à moi de le conserver, puisque les circonstances ne lont fine l'aofri-^vei. et le changent en un devoir. Pour un homme qui hait aussi elFrénément que moi toute une nation, c'est peu de chose que de haïr un individu ; et voilii pourquoi moi, chrétien et profondément chrétien, je ne recule pas tant devant la haine et la vengeance que peut-être je devrais le faire. Certes, il v a un étrange amaluame dans moi. Je suis héritier d'une civilisation

peu avancée, et moi-même j'ai conquis la civilisation européenne, je suis entré dans elle, je l'ai étudiée jour et nuit ; puis, au moment où je voulais m'abandonner ii elle, où je \oulais rejeter tout le passé et m'enivrer de l'avenir, par une belle nuit d'Italie, au clair de la lune, j'ai erré sous de sombres portic|ues qui m'ont amené vers

A IIKNRY I!KK\K 31<)

une croix au milieu d'im vieux cirque loniain, et celle croix m'a arrêté. Aussi, reconnaissez-le, clans moi vous trouverez mille contrastes : du pass('' féodal et du passé polonais, beaucoup d'amour et beaucoup de haine, crovances en la foi chrétienne et, par-ci par-là, une orgueilleuse espérance en l'avenii'. Tout ce mélange fait de moi quel- (pie chose de semblable à un barbai'e du sixième siècle. Mais, j'ose le croire, il y a de la poésie dans tout cela. Pour ce qui est de Lubienski, à vous mon unique ami, ma confession sera entière, quoique je sache que le blâme d'une àme noble m'attend.

Je passai plusieurs nuits à parler avec lui sur des svstèmes et sur la Pologne, détournant la conversation ou la coupant, quand il voulait en venir à notre ancienne liaison. C'est la première fois de ma vie que j'étais aussi dur et réservé. C'est la souffrance qui m'a appris cela. Knfin, le dernier soir, je lui dis adieu, je lui serre la main a la légère, et je sors; sur l'escalier, je l'entends de sa porte qui me répète ses adieux : la voix était sanglotante ; évidemment il pleurait comme un enfant. Ce fut un moment d'hésitation terrible pour moi; je me sentais l'àme déchirée; il y eut un instant oîi je crus que j'allais m'élancer, lui serrer la main et lui dire : « Je te pardonne ! » mais l'idée que tout cela n'était que dissimulation; mais l'idée que c'est à cet homme que je dois d'avoir été détesté par mes compatriotes, regardé comme un mauvais Polonais ; mais l'idée qu'il avait calomnié bien des fois mon père et qu'il m'avait forcé de quitter la Pologne, me fit remonter le sang de la haine au cœur. Un adieu prononcé d'une voix sèche et brève fut ma réponse, et je descendis dans la rue.

Je me suis arrêté ici et j'ai relu ce que je viens d'écrire. J'ai été frappé de l'impression que cela m'a fait. Certes, elle aurait été tout autre si je lui avais pardonné. Je m'en

.t:o s. kka.sinski

l'opens siiUM'iemenl ; mais regardez comme la haine est chose puissante en moi. Je Aouchais vous écrire avec sincérité ces mots : Je lui pdidoniic en pensée du fond de l'unie. VA\ bien, non ! je ne le peux. Si je l'éciivais, cehi sérail faux. Non, je ne peux en vérité écrire ces mots. Peut-être ([uc je viens de signer ma propre condamnation. Le choléra approche. Mais, au moins, n'attribuez pas cela à la perversité de mon àme; attribuez-le à la destinée qui ma lait naître sur une terre opprimée. Et, sur celte terre malheureuse, désolée , le pardon serait une impièlè. Croyez au moins que l'amour est une des moitiés de mon àme ; pensez à celle-là, et oubliez l'autre. En vérité, que vous fait-elle, l'autre? M'avez-vous vu jamais haïr quelqu'un en Europe, ou vous exaller le sentiment de la haine en poésie? Non, ma haine ne se rapporte qu'à un monde dont vous ne connaissez rien, ii un monde de douleurs et de privations, d'asservissements et de crimes. Ce monde, pour vous, restera toujours inconnu, ténébreux. Il est à vous ce qu'était la Thrace aux Grecs, la Germanie aux Romains. Mais moi, qui dois y vivre et y lutter, il m'y faudrait succomber bientôt, si je n'avais la haine pour soutien. Là où le malheur et la destruction sont eu quelque sorte Irénétiques, il faut des passions frénétiques, pour contempler cette vaste perdition et n'être pas ébloui. Ce sont les mystères des barbares, mon cher. Vous m'avez connu : j'ai aimé IL..; quand elle m'a abandonné, ai-je murmuré? ai-je pensé à la haine? à la vengeance? à la jalousie? Je vous ai aimé; je vous aime; vous m'avez suivi dans ma vie de tous les jours : avez-vous jamais trouvé quelque chose de brutal, de dur, de féroce dans mol? Non, vous avez vu votre ami pleurer, vous avez vu votre ami plaindre les autres et s'attendrir. Seul dans ma chambre, bien souvent, en pensant à H... ou à vous, j'ai pleuré. J'ai eu des

A H KM! Y lî i:i;VK .-521

larmes aux paiipici-es eu priant Dieu. Je prie tons les jours Dieu pour vous, pour elle. Xon, vous ne m'avez connu cpie plein d'amour. .Je vous ai quelquefois parlé (le haine, de colère, mais c'étaient des récits épars, jetés au hasard, i'aibles, ne signifiant rien. Mes scènes de haine se sont passées loin de vous, et celles qui restent se passeront de même loin de vous; pour vous, pour nos souvenirs en commun, pour notre passé commun, il n'v a, il n'y aura jamais qu'amour; vous me trouverez toujours couîme vous m'avez connu, vous aimant, aimant et adorant Dieu. Pour ce qui est du monde oii je suis né, laissez-moi ma haine. A quoi bon anticiper.' N'en parlons pas sitôt, nous n'en parlerons plus jamais. Ce sentiment n'est pas pour vous, il n'entre en rien dans nos idées, dans nos âmes, dans nos deux âmes, Ilenrv, mon cher Henry. Il n'est ([ue pour moi, pas ici, pas en Angleterre, pas en Italie (ah! si un jour nous pouvions aller en Italie ensemble!), mais quelque part, loin d'ici, parmi des ruines et des ossements. Là, je disparaîtrai de devant vos yeux, derrière des monceaux de cendres et de débris, et, si je reparais jamais, si je reviens jamais à vous, alors de nouveau nous parlerons d'amour, je serai tout amour. Parlez tout bas, tout bas, de la haine : c'est un enfant qui dort, qui grandit en dormant; à quoi ]jon l'éveiller avant l'heure.' Toute la fatalité de Siiakespeare m'inspire en ce moment. Non, à coup sûr, Sliakcspeare n'est point un poète chrétien : Roméo et Juliette, comme c'est profondément désolé, quelle douce perdition, et perdition pourtant, peidition ! mon ami!

.lai une demande à vous faire. J'ai reçu la commission diin homme qui fut mon ami et mon instituteur jadis, de faire passer une lettre ii Yalérien Krasinski. Apprenez, je vous en prie, où il est. Est-il à Londres? et alors envoyez-moi son adresse, ou bien où est-il allé, après avoir

;VJ-2 S. KP.ASINSKI A IIllMiV lillIiVE

(iiiilli'la luiflol of iKilions ? Si vous pouNie/ le voir, vous me foriez oraïul plaisir; et cliles-liil ({lie j'ai une lellre nour lui, (le l'abbé Cluarinl. .le ue vous cnuuicrais pas lellenionl avec cette commission, si ce n'était que cet abbé (".hiarini se meurt, et celle lettre a été écrite sur un lit de souirrances. Je vous en conjure, répondez tout de suite, ou aussi vite que vous le pourrez.

Le choléra sera à Londres apparemment quand cette lettre v arrivera, d'après ce que vous me dites de sa proximité. Tous les jours je prie Dieu avec ferveur pour votre conservation. Que Dieu vous sauve et vous bénisse, mon cher Henry. Ne fcriez-vous pas mieux de venir avec votre mère a Genève, pas pour vous, mais pour votre mère.' Moi, je vais toujours plus mal. Depuis neuf mois, mon côté n'a cessé de me faire soufl'rir. Rien ne peut combattre et détruire ce germe de décomposition. Je sens la douleur travailler sourdement et s'avancer toujours plus avant dans la poitrine et le creux de l'estomac. Je crois qu'on peut vivre deux ou trois ans avec cela.

Quand je pense à IL, je trouve que je l'aime encore. Si je pouvais la voir! Si vous pouviez savoir de ses nouvelles aux jours terribles du choléra, vous me les annonceriez. C'est comme une idée fixe dans ma tète que la pauvre fille mourra du choléra, et pour vous je ne ressens pas la moindre crainte. La tète me pèse; ma plume ne va plus; mes pensées s'alourdissent dans mon cerveau. J'ai un spleen alïreux, mon cher. Adieu, Henry, adieu.

Sic. Kras.

Genève, le 18 novembre 1831.

H y a un an aujourd'hui que je suis arrivé à Florence et que j'y ai trouvé des lettres d'IL, ce qui me donna une fièvre de cinq jours, une de ces fièvres d'exaltation qui font mon bonheur. C'est faux, quand je dis quel-

II EN H Y RKKVK A S. KIIASINSKI 3-2;î

que |)art clans ma lettre que votre lettre ne m'est point allée au cœur. C'est Taux; je le sens maintenant. J'ai déplié la lettre que j'allais caehetcr pour vous dire cela. Je suis diablement mal.

IAXI\ . — .1 M. le coDile Krasinski, (îcnève.

Dimoiid's Holel, New Orinond street, London. ]Mo\ CHER SiGISMOXD,

Voici encoi'e une nouvelle adresse ; nous étions mal dans les chambres garnies à Southampton Row, et l'on nous y volait, de sorte que nous avons été forcés de lever l'ancre encore nne fois. J'espère que maintenant nous sommes établis pour tout l'hiver. Communiquez le changement à Binet.

J'avais écrit ces lignes hier au soir, quand, tout à coup, mon grand courage m'est venu et je me suis décidé, comme par une influence Irrésistible, par une fatalité, à écrire à Henriette. Ma lettre commence par des excuses de ce que je ne lui ai pas communiqué la mort de M'"" Révilliod, il y a plusieurs semaines. Puis, je lui annonce cette nouvelle avec quelques plirases banales, de douleur et de condoléance pour les filles. Cela finit la piemicre page. Ensuite je passe à la Pologne; ma politique est de ne pas déployer beaucoup d'éloquence ni beaucoup d'esprit. Je n'en dis que juste ce que je crois assez pour exciter en elle le souvenir de votre éloquence et de votre esprit. Je fais une citation d'une de vos lettres sur les malheurs de votre patrie, et j'ajoute : (( As a nation, they are laid low, the oppressor reigns over tlie fair iields of Poland; as men the sons of Poland live to be lovcd and admired by the rest of the Avorld; those who hâve loved and admired them before need not chaniïe in

Hi'i II i:\ i; V i!i:i;\- 1:

llu'ii' îillVclioii now . » Puis, je l>iise lii-dcssus, et parle Je (|ii('l(jiies mariages ([u'oii m'annonce de Genève, puis de la saison, cl de la It'vlh^ loan'i-e (]n papa Mannoir. Kt ^()i(■i lie nouveau : « My correspondance witli llie (lount o'ocs on \\ illi unreniilling vloonr^ oc at least w ith unremittinp' re<jularltv, lor what vi<>our can tlie children of ihc i'Jlli century boast in the midst of Its corruptions, ils delusions, and its crimes? I l)elieve ^ve arc both oi us well nigh tired of every tliing, save of one anotber, happy that wc slill possess somc bonds ofsvmpathy, to console VIS for the deartli of trutli and feeling in the greater part of mankind. 1 beg you will kecp my friend's Ms (la Co/ifessio/i). It is in far ^vorthier hands than mine. » Puis viennent des sentiments adaptés au vieux ANillan, sur la réforme et la chasse au renard. Je lui demande paidon de lui avoir écrit, et finis en disant cpic je suis sou uiost ohecUeiit servant IL Reeve. A'oilà la lettre. Est-elle bonne? est- clic mauvaise? C'est ce que je ne sais pas. Je l'ai écrite d'un seul jet, comme on écrit une inspiration; pourtant ce n'en est pas une. Je n'aime pas laisser dormir un mystère de ce genre; bien souvent un malentendu imaginaire en devient un réel, si les parties ont le temps de s'engourdir. Quand l'hiver de l'amour est venu, le printemps est loin pour toujours; l'amour ne reconnaît pas le retour des saisons : Heur annuelle, il naît au printemps, fleurit dans l'été, se flétrit dans l'automne, et meurt quand la bise froide de l'hiver arrache au calice st)n dernier pétale, et ii la tige sa dernière feuille.

Vous me demandez si ma mère et moi comptons tair.^ un tour il Genève. Je le crois très prol^able. J'ai dit à ma mère que, quelle que soit ma carrière, elle sera infiniment mieux et plus heureuse ii Genève qu'ailleurs; elle est de mt)n avis, et, comme je compte passer l'été prochain en Allemagne, il est vraisemblable que j'amènerai

A S. KUASlNSIvI 3-25

ma mère à Genève, et que j'y passerai un mois ou six semaines avant de remonter clans les contrées germaniques. Yous ne sauriez vous imaginer comme je me sens l)oncUr le cœur vers cet endroit. Tout Genève est maintenant pour moi ce que Bourdigny était quand j'habitais Genève. Mathématiquement parlant, Genève est au monde = Bourdigny : Genève, .lusqu'aux iVères Lador, je vous embrasserai tous. Le sentiment de bonheur que cela me cause m'égare. Je ne sais plus ce que j'écris. Pourtant, c'est un sentiment de bonheur en perspective, et la perspective est chose trompeuse. Si le lac de Genève ne se trouvait être qu'un nuage? Si, arrivée lii, ma caravane devait aller de nouveau en avant, rapide et solitaire comme le Faris à travers les rochers, les sables, les vautours et les ouragans que je ne connais pas encore? .le me sens si plein d'espérance ce matin, je ne sais trop pourquoi. Je pourrais me comparer à un galérien qui rêve des plaisirs de son enfance, des douces joies de son premier amour, avant qu'il eût connu ce que c'est c|ue le crime, et qui, tout en entendant la cloche du bagne, l'associe dans son rêve à la cloche du temple où il s'agenouilla pour la première lois, où il dit à sa femme : a Tu es ma femme, » où il dit au cercueil de sa mère : « Adieu pour toujours! » jusqu'à ce qu'eniin les coups réitérés du tocsin le rappellent à la solitude du désespoir, aux travaux forcés pour la vie.

Vous ai-je dit, mon cher, que je me décide à me faire avocat? J'ai toujours eu l'idée que c'est en parlant plus qu'en écrivant que je me distingueiai. J'ai toujours en vue que l'éloquence, et particulièrement l'éloquence politique, est le genre de poésie qui agit le plus fortement sur le monde. D'ailleurs, les études nécessaires ne sont point comme les éludes de la médecine : elles préparent le chemin de la littérature el de la philosophie, ou plu-

326 IIKNRY HKKVi; A S. KHASIXSKI

lot elles s':ij)piiienl sur l;i lil lrr;iliire el la pliilosopliie pour atleiiulrc les sommités de la société. Scott est avocat; Campbell, Rogers, Chatterton, Congreve, Boswell, Gray, etc., l'ont été, ou du moins ont étudie dans ce but. \o\\l\ le raisoiinemcMil que je me suis fait. C'est un état qui vous rattache ii votre pays, comme communauté sociale, qui vous érige en prêtre, pour ainsi dire, prêtre des lois de Dieu et des droits de l'homme.

Vous m'avez dit, il y a longtemps, que le tableau de l'histoire par Frédéric Schlegel était faible, mal exécuté, quoique bien conçu. Je ne suis pas de votre avis : sans parler du moyen âge qu'il comprend à merveille, je ne citerai que son développement de l'idée de l'Empire, qui me rappelle le soliloque magnifique de Charles -Quint dans Ifernani, et ensuite le chapitre où il traite du mahométisme. Parlant de Jésus et de INIahomet, il dit : « Cette tentative dont l'Ecriture parle, cette olfre séduisante par laquelle le fondateur du christianisme fut éprouvé, l'empire du monde, eût été à lui, s'il eût voulu se livrer a l'esprit de sang, d'ambition et de ténèbres : cette tentative fut irrésistible pour Mahomet. » C'est bien beau cela. Pour moi, je crois en Mahomet; dès que l'existence d'un grand homme m'est prouvée, je crois en lui comme missionnaire de la Providence, ou, pour parler plus exactement, comme missionnaire du Destin. La religion de Mahomet tend ii sanctifier et à codifier les mauvaises passions du genre humain; celle de Jésus les rejette et les purifie. Mahomet, grand homme, saisit la gloire comme le lien aérien entre les pensées du ciel et les pensées de la terre; Jésus, Dieu, nous montra que la souffrance seule, avec le sacrifice des cœurs contrits, peut nous guider à son céleste séjour. Pardonnez cette discussion théologique.

Je n'ai pas de lettre de vous depuis près de huit jours.

s . K p. A s I N s Iv r A II !•: X I ! ^' P, I'. E \- !•: 327

Pourquoi cela? Celle-ci doit l'aire une quaran laine, à ce que je crois; ce qui est une bètlse, attendu que nous n'avons pas Tonil^re de choléra ici. Dans ces derniers quinze jours, on a pris beaucoup de mesures sanitaires; le peuple prie avec infiniment de ferveur. Génération craintive et pécheresse, comment trouveras-tu le pardon .' Pourquoi t'agcnoullles-tu à la onzième heure?

Adieu, mon cher. Nous nous reverrons encore.

]Ma mère est très bien maintenant, et vous fait dire

mille choses.