II. R

LXXVII. — Ileiu-ij liee<,>e, Esq., Diniond's Ilotel, New Oi-iiiond slreet, London.

INIox ciiEii IIexky,

J'étais hier au théâtre ; on donnait le Barbier de Sèville, vous savez, cette musique admirable de volupté et de mollesse, tout un ciel d'Italie exprimé par des sons, et quelquefois l'énergie de l'amour espagnol se faisant jour à travers la douceur et l'indolence du grand maestro. J'étais venu tout malade, tout triste, pour accomplir une promesse. La toile se lève. Tout de suite vient la sérénade. C'était comme un parfum d'amour se répandant dans la salle. Les loges étaient remplies; parmi de noires rangées d'Anglaises, de surtouts, de lévites, d'habits, s'élançaient çà et là de fiais chapeaux, les uns roses, les autres blancs, chatoyants, d'autres verts, et tous entourés de rubans voltigeant, frémissant au moindre souffle

comme les leuilles (.rmie lorèt, des feuilles tendres, jeunes, de printemps, que rien n'a durcies ni noircies encore. Et, entre tant de visages, je n'en voyais qu'un seul, par amour de vous. C'était une petite tèlc blanciie dans le lointain, entre deux autres tètes de femme, surmontée de boucles châtaines, s'agitant et se trémousssant audessus d'un svelte cou et d'un sein couvert d'une mousseline qui, en maintes broderies, s'en allait se jouant en plis vers les épaules, puis retombait nonchalamment jusqu'à la ceinture sur une robe brune de satin, qui brillait et « caméléonait » en dessous, envoyant ses petits reflets tout sombres, tout luisants, à travers le léger tissu de dessus; puis venait le bord impitoyable de la loge, blanc jadis, aujouid'hui tout bruni avec un reste de velours. Mais cette tète, cette petite tète d'épingle, si vive, si sémillante, seml)lait, avec ses mouvements, suivre les cadences de la musique. Vous l'auriez vue s'agiter en tout sens, lancer des regards d'étincelles sur le parterre, puis sur la scène, revenir à ses deux sœurs qui étaient à ses côtés, puis se tourner vers son père assis derrière, dire quelque chose à tout le monde, puis se résumer dans un court instant de calme, et alors c'était un sourii'c, un sourire lin, piquant, adroit, comme si elle voulait du bien à tous ceux avec qui elle avait parlé, et comme si en même temps elle ne pouvait s'empêcher de se mettre le cœur à l'aise en se moquant un tout petit, peu. Et il y avait de quoi; car, derrière, on voyait une tête penchée, fade, et blême, et jaunie, ouvrir la bouche et dire des bons mots fjul sentaient le café, le punch et le bischof : c'était Hubert. Je ne quittai pas le visage de C. un seul instant. J'étais là à penser à vous, à vous ressusciter devant moi, à faire avancer votre haute taille à travers toutes ces loges jusqu'à la troisième depuis celle des Syndics, à gauche, et :i vous placer là, à côté d'elle,

:{V2 S. KRASINSKI

on j)liitùl il vous l;iii(' l'cslcr un pou plus loin. Et alors, je revoyais vos grands yeux bleus s'élargissant, buvant à longs traits ses gestes et ses regards, s'enivrant de plus en plus, puis devenant mats h force de contemplation, et se perdant on une longue rêverie, au son de la musique italienne, qui, au besoin, quand une amante se tait, peut remplacer la voix d'une amante. Je revoyais votre front qui s'unissait dans un parlait repos, puis se troublait de 1 ides quand réniolion revenait, et vous tout entier, vous étiez devant moi, pâle, grand, vos genoux fléchissant un peu, vos doigts tremblant, votre manteau se traînant ii vos pieds. Votre bicn-aimce vous avait évoqué, et vous aviez comparu, tel que je vous connais, tel que je vous vois dans mes rcAcs. Et elle folâtrait toujours, avec sa tète et ses yeux qui clignotaient malignement, puis s'ouvraient tout entiers pour regarder les acteurs. ]Mais son attention n'était jamais longue ; impatiente, elle ne pouvait rester immobile. 11 lui fallait faire des remarques, soiten parlant, soit en souriant, chiffonner son mouchoir dans ses doigts, s'appuyer sur la loge et se pencher, puis de nouveau relever la tète, secouer les boucles qui étaient accourues pèle-mèle sur son front, jeter un regard en haut, descendre des troisièmes aux secondes, dégringoler des secondes aux premières, s'y arrêter un moment, et se retourner vers son père, lui jeter deux ou trois mots, puis recommencer, ^fais, dans ces mouvements brusques, saccadés, il v avait de la grâce. On aurait dit parfois d'un enfant qui s'amuse avec la foule comme avec un joujou qu'il reprend et abandonne sans cesse; puis, c'était comme un petit génie aérien, svelte, railleur, qui plane au-dessus des hommes, et de ses ailes effleure leurs joues, pour rire de leur étonnement. Je n'ai pas vu de fille mieux faite pour courir toute une journée dans une verte prairie, pour glisser sur l'herbe comme un esquif sur le

A HENRY HEEVE 3'i3

Léman, pour s'arièler à une fleur, secouer sur ses doigts la rosée du calice, puis, ne se donnant point le temps de la cueillir, courir vers une autre; et si un beau papillon s'élance d'une tonfic de marguerites, elle le poursuivra, se jetant çà et là, hors d'i\aleine, toute rose, toute légère et rapide, sans repos, sans relâche, voltigeant à droite et à gauche, ne s'inquiétant ni des haies ni des ronces, aimant îi jouir de la vie et ii épancher ses forces, par un beau soleil sous un ciel doux, ne pensant à rien qu'au papillon; puis, dès qu'il aura disparu, ne pensant plus ;i lui, mais courant, courant toujours, folle de plaisir et de joie. ]Moî, je la regardais toujours, et d'étranges souvenirs vinrent à moi. C'était une journée de printemps; c'était une montagne. Vous aviez disparu de l'avantscène ; moi, j'avais pris votre place, et sur mon bras s'appuyait une femme, et, vous le savez, comme nous descendions un rocher escarpé, sa robe llottante joua de malheur et se trouva prise entre des ronces. A genoux sur du gravier humide, je la détachai; mais une frange de laine noire me resta entre les mains; et moi je la mis sur mon cu-ur. Et peu de choses m'ont fait tant de plaisir que ce petit morceau d'étolFe noire. Vint une voluptueuse boudée de musique qui dissipa ma rêverie ; mais quand elle se fut évanouie, une impression extraordinaire me resta de mon rêve, et je sortis de ma loge, et j'entrai dans celle où était assise C. Ce n'est pas elle que je fixais, mais son manteau rouiïe bariolé de l'aies noires. Je me rajDpelais vous avoir entendu dire qu'elle portait les couleurs de votre clan. Vous m'avez plusieurs fois parlé de cette mante, se plissant autour de ses épaules, et maintenant quelque chose d'irrésistible me poussait vers «lie; elle était attachée au fond de la loge. Je ne pouvais y parvenir, car toutes les places étaient occupées. Alors je passai dans la loge voisine, et je me trouvai à deux

;îVi s. khasinski

poiloos (le ce iiiiuilcau, loul frais, louL joli, (|ui aurait lait envie il Ic-ponse du plus lier iiioulagnard de Loeliuagar. .l'en e()U[)ai un pelit morceau; et mes doigts frémissaient en louchant le tissu qui enveloppe la taille de la bienaiméc d'Henry Reeve ; puis je le déposai dans mon petit portefeuille, à côté des cheveux d'il., et aujourd'hui je vous l'envoie. .le ne sais quelle espèce d'impression il vous fera. Pour moi, je l'ai fait parce que je sentais que si quelqu'un m'avait envoyé un brin de la robe d'il., au premier moment j'aurais pressé ce brin contre mes lèvres; et avoir un moment de bonheur, c'est quelque chose; aussi ce n'est que pour un seul instant que je vous l'envoie, pour la jouissance d'une seconde. Après, vous l'cjîverrez sommeiller dans votre album auprès de la Heur de Bourdigny, et de mes adieux.

T/ie ii/iknoivn longue est encore une preuve de plus que cette société du dix-neuvième siècle s'en va ii la débandade, s'exaltant de l'exaltation de la perdition :i son dernier jour. Remar(piez que les commencements et les fins des peuples, des sociétés, ont toujours quelque chose de fabuleux, de miraculeux, de hors de règle, de surnaturel ; car il arrive un temps où l'instinct de la grande catastrophe, soit physique, soit morale, se communique à toutes les âmes, pour lesquelles l'avenir ne poindra jamais, et pour lesquelles le passé est sans vie. Alors on croit à la fin du monde comme au temps des barbares, ou à un second Sauveur social comme aux temps des Saint-SImonistes, ou au don d'une langue inconnue comme aux temps d'Irving. C'est que les âmes sont tendues jusqu'au dernier point; elles s'agitent en tous sens. Vous avez de grands génies et de terribles affaissements d'esprit , des utopies en théories et des massacres en réalité, de grands talents et d'énergiques dépravations : en un mot, partout des extrêmes; car les

âmes pressentent quelque chose de grand, de tenihle^ et alors elles-mêmes grandissent, s'élargissent, s'enthousiasment. Rappelez-vous les sectes du temps de Cromwell qui n'espéraient qu'en \i^ inillcnniiin) , ces Rose- Croix qui, dans les souterrains des vieux châteaux d'Angleterre, répétaient les scènes des prêtres d'Isis, façonnées il leurs us, idées et coutumes. C'est naturel, quand l'avenir est une destruction titanique, cpiand, pour que le genre humain se rasseye en paix à ses foyers, il faudra que deux ou trois générations de tombes servent de fondement à ses chaumières, habitations, maisons do plaisance, palais, etc. Les àmcs des hommes destinés à voir la lutte du chaos, à éprouver le choc, volent audevant du danger, voudraient le découvrir tout entier. Mais non! c'est l'immense statue d'Isis, recouverte d'un voile, qui s'avance pour détruire et écraser, et, «piand les nations seront tombées mortes à ses genoux, alors elle ôtera son voile et le jettera au-dessus des cadavres et des ruines, pour leur servir de linceul. Les générations suivantes adoreront la déesse découverte. Elle sera leur soleil et leur bon génie. Mais, pour nous, elle aura été Satan, Azraël, le principe du mal, l'ange de l'agonie. Ainsi donc, aujourd'hui, les âmes se sentent saisies des premières convulsions, et, comme grandeur il v a dans ces tourments, dans cette inquiétude, dans cette appréhension, aussi se manifeste-t-elle par des jets de force chez les forts, par des extravagances chez les faibles;

car les extravaoances sont les exaltations des faibles. En

voilà bien assez sur Irviug. Du reste, qui peut approfon dir les mystères de la création? Rappelez-vous toujours Ilamlet : « More tliings, Iloratio, ihaii are clreamt, etc. » Henry, votre lettre m'a fait une vive joie. Je vous aperçois secouant le sommeil, passant votre main sur votre cœur et disant avec piété : ce Oui, je suis poète! » ^ous

-S'ifi s. KIÎASIXSKI

rnvcz (lit : vous Tries. Auliemcnt, vous n'auriez pas osé le (lire; aulienieiil, ees mots aui-aieut brûlé tn ooi-o-c en y passant, et ne seraient jamais arrivés jusqu'il les lèvres. Mon ami, Ix-iiis soient les effoi'ts et les inspirations! Il l'audra de la forée, une éneigicpie poitrine, pour chanter dans ce siècle, an milieu du cliquetis des piques d'abordage qui saperont les murailles des vieilles villes d'iVnglcterre; sur les ruines des châteaux et des cathédrales, sur une corniche gothique souillée dans la fange, il faudra s'asseoir, et tenir sa lyre haut pour que le sang ne puisse la souiller : car le sang rejaillira en l'air. INIais, avec courage et inspiration, on peut se promener à la lueur des incendies et mépriser les meurtriers; on peut se résigner ii son sort et entrevoir l'aurore que les veux de l'àme peuvent apercevoir dans le lointain, que les yeux du corps ne verront jamais. Et qu'est-ce a dire que toutes ces clameurs, que ces cris, que ces tètes (pii roulent, que ces corps à demi brûlés, ii demi hachés? C'est la colère de Dieu qui régénère le monde. Les églises tomberont, — elles se relèveront un jour, — mais en même temps crouleront les maisons de jeu, de fêtes, de prostituées, les prisons, les citadelles des rois. Tout ira ensemencer les champs d'une poussière fine et grise; le sang coulera par-dessus; les corps pourriront par lambeaux; viendra un jour, et de fraîches moissons se balanceront aux mêmes endroits. Du reste, ce n'est pas à nous à penser aux épis d'or. Nos enfants les glaneront entre nos os blanchis. A nous est la lutte qui ne servira à rien en ce monde, mais qui ennoblira notre âme et la rendra digne des cieux; a nous la sueur et les combats. Et crovez-vous que de telles scènes ne soient pas grandes, dignes d'envie peut-être? Qu'est-ce que vivre et dormir? ]Mais vivre et ngir, voilà ce qui nous attend. Avant que le vieil édifice ne s'écroule, nous pourrons encore prendie nos ébats