CI. — -1 M. le comte Krasinski, Genèi'e, S/iisse

\'t février 1832. Paris, Hôtel Canterbury. Mox .\MI,

Je reçois votre lettre du il à l'instant même, et dans ce Paris, où tout le monde a tant a faire, moi, je ne trouve rien de meilleur que de vous écrire. Dans nos premières lettres, nous parlâmes beaucoup de notre séparation, mais pas autant que nous parlons de notre réunion dans ces dernières. Enfin cette correspondance contient un roman non moins régulier que la Amoncelle Iléloïse, et certainement un peu plus vrai pour ce qui tient

/,'i2 IIMNIU' RKEVK

an cdMir luimain, un pou plus moral pour ce qui lient it nos ànu'S, n nous (pu en soinnios les auteurs.

Mou plan de loutc est légèrement ehann('-. Il paraît que pour passer le Jura il faudrait démonter la voiture, ce qui serait fort long et fort ennuyeux; ainsi c'est à Bel- Icgarde que nous nous rencontrerons, puisque je ierai un petit d(''lt)ur pour éviter le passage de la montagne. Je pense que vous n'hésiterez pas à venir dans ce lieu, auf[uel chaque souvenir, chaque pensée, chaque vihi-ation d'un amoui' qui n'est plus, qui s'est éloigné de vous en vous laissant son onihre immense, lait sa muelte allusion. Pour les autres amis, je pense qu'ils ne voudront pas exposer leurs derrières au frottement très considérable que présuppose une course de huit lieues et le retour. Si vous venez seul, soit en diligence, soit a Iranc étrier^ nous prendrons un cheval de plus, et vous monterez dans ma voiture. En tout cas, je vous écrirai encore le jour exact de mon arrivée. Il faut que j'attende mon cousin : primo, parce qu'il ne sait pas un mot de français et qu'il faut que je serve d'interprète aux idées qui roulent dans sa puissante tète; secundo, parce que nous sommes vieux compagnons dans le voyage de la vie, et (ju'il ne faut pas que je l'abandonne de Paris à Genève. Nous (juittons Paris le 25 courant environ. Parle-t-on déjà du bal des étrangers? J'y tiens comme h mon monde idéal. J'aime Constance; ses cheveux sont auprès de mon cœur, et dans ce petit médaillon dort, ce me semble, ce qu'il y avait de plus fort et de plus poétique dans mon àme. J'aime Constance, et ce n'est pas au moment où mon pied heurte le seuil de sa porte, où ma main va serrer sa main, que vos raisonnements peuvent a\()ir de la force. A ous le sentez bien. Je vois beaucoup de monde ici. J'ai été présenté à Cousin, Lerminier, iM. de Ballanche, Victor Hugo, etc., qui m'ont fort bien accueilli.

A S. KRASINSK 443-

Nous causerons tic tout cela, et, mainlcnanl ([uc j'y pense, on me trouvera bien changé à Genève. J'ai tant vu clans ces huit mois : poètes, législateurs, orateurs, historiens, phlh)soj)hes , hommes d'iîltat, hommes Je guerre, ont passe devant moi, mais aucun n'est passé sans que je lui aie serré la main en disant les paroles sublimes de mon ami Thomas Carlvle : « Ilere ou earth we are as soldiers fiohtino- in a foreiffn land. Let us do our task like soldiers >\ith submission, ^\[[\\ couraoe,, wlth hcroic joy. AVhatsoever thy hand findcth to do, do it Avith thy might. Behind us, behind each one oi us lie six thousand vears of human efl'ort, of liuman conquest; belore us is ihe boundless Time Avith its asyet uncreated and unconqucred continents like Eldoradoes, -\vhich y\e, even ^^e hâve to create, hâve to conquer, and from the bosom of Eternity shine for us celestial guiding stars! » Ce Carlvle est un homme que Je vousciterai à tout moment. Je suis bien fâché de ce que vousme dites de vos veux; tâchez de les soigner.

L'amitié de Jacky me lait beaucoup d'honneur; présentez-lui mes hommages.

Etes-vous en fonds en ce moment.' Si vous ou Duchesne vous voulez faire une emplette de cigares, je pourrais vous en apporter d'excellents qu'un de mes amis a fait venir de la Havane, ii quinze francs le cent. Je n'en ai jamais, goûté de meilleurs. — Je vais ce soir au prêche des saintsimoniens; c'est sûrement l'antéchrist du temps actuel. Vous allez voir quels progrès ils feront, ces soi-disant religionnaires, en Angleterre. C'est, comme disait M. de Lamennais, « un club sous un clocher». Les amateurs de clubs et de clochers sont fort nombreux chez nous.

Adieu, mon ami, écrivez-moi encore ii la même adresse.

IL R

Wi s. KRASINSKI

CIT. — .1 M. llenrij Uccvc, rue de la Paix, n" 2'i, Ifn/cl Cdiilcrhiini, Paris.

Mon ciiEn IIknhy,

Je vous annonce que le Ijal du Casino a eu lieu hier, (|ue triiier en une semaine auia lieu le dernier bal du Casino, et dans deux semaines le bal des étrancfers. Ainsi, si \ous désirez voir Constance en liabits de fête, souliers de satin, bas à jour et sa petite météore de tète sur des épaules découvertes et blanches, il faut que vous preniez la poste et arriviez au plus vite. Ayez pourtant la bonté de ne partir que deux jours après m'avoir écrit, car nous voulons tous aller à Gex, puis vous ferez votre entrée à cheval dans notre bonne ville de Genève; je aous amènerai un cheval en laisse a Gex.

Vous est-il jamais arrivé, Henry, d'être dans une salle pleine de lampes et de musique, sulTocante de chaleur, éblouissante de fleurs, de gazes et de bijoux, avec un profond sentiment d'amertume et de mépris pour toutes ces Ijcautés terrestres, puis tout à coup d'apercevoir un être qui vous réconcilie avec le monde et les hommes? J'ai éprouvé cela hier. Au milieu de la foule m'apparut un visage si pur, qu'en le regardant, non seulement moi, mais le régent d'Orléans aurait pensé à un ange. Tous les tableaux de Raphaël que j'ai contemplés me sont revenus h la mémoire. C'était une jeune fille bien jeune. — Dans les traits, rien de la corruption de la vieille Europe. Au premier abord, vous auriez dit : « C'est la fille d'une société qui en est à son printemps, d'un monde encore nouveau. « La fraîcheur des bois de l'Amérique a fiiit son teint; sa taille était élancée, svelte; elle aurait bien

ramé sur le canot qui glisse par-dessus les cataractes du ]\Iississipi, et, au crépuscule, à Theure de la prière, elle s'agenouillerait avec grâce sur le bord de la mer, auprès du volcan éteint. Elle m'a rappelé la Cura de Schéridau dans Pizzarro. Son visage était si chrétien; je voudrais la voir aux pieds de la croix du Colisée. Ses yeux, ses cheveux, je ne sais de quelle couleur ils sont, mais son âme est l'àme d'une sainte ; il n'y a pas eu encore de lutte, de chagrin dans son cœur; elle est toute jeune, toute simple; elle se promène encore au paradis, et elle n'a pas touché l'arbre latal. De même que toutes ses compagnes, elle descendra bientôt de l'Eden de son enfance vers les plaisirs de la vie; mais aujourd'hui c'est une sainte et, au milieu d'un bal, elle est venue à moi comme une vision, pour dire à mon àme torturée que tout n'était pas coriupliou et bassesse sur la terre. Elle se nomme miss Langdon. Je n'ai (ait que l'entrevoir; je ne lui ai pas parlé, apparemment je ne la reverrai jamais. Ce n'est pas une femme à laquelle je pourrais faire la cour et parler longtemps. Je pourrais tuer un homme qui lui ferait la cour; mais moi-même, pour cela, je n'avancerais pas vers elle. Pour un instant, elle m'a adouci le cœur, j'ai eu honle de mépriser les hommes (juand je l'ai aperçue; j'ai senti un remords d'avoir médit de mes semblables. L'harmonie de la création m"a frappé; je ne sais quelle pensée de l'univers beau et d'accord est venue se jouer pour un moment dans ma tête. Mes malheurs, mes tourments, me paraissent légers. Vin vérité, en vérité, celte belle créature porte sur ses traits un rayon échappé au trône de Dieu. C'est ainsi que parfois, dans ce monde, nous rencontrons des augures de l'éternité, des signes précurseurs qui deviennent pour nous le nuage de feu, guide des Hébreux au désert, et, si Dieu est le centre de toute beauté, que

4'iG S. KI^VSINSKI

Dieu soil l)cni, périssons cl allons nous confondre clans son sein.

Constance clait très jolie, hier, mais ses traits n'ont jioint de coMir. (^c sont de gentils dessins de kaléidoscope, qui s'arrangent au hasard et qui ne signifient rien, ilenrv, Ilcnry, cela n'est pas votre amante. ^ enez ici, et je vous montrerai miss Langdon. Vous pourriez l'aiinc)'. Vous êtes nn être plus pur, plus jeune, plus élevé (pie moi.

Adieu, arrivez et apportez-moi les derniei's adieux de celle qui lut en moi si longtemps.

Sk;. Kiîas.

14 rùviier 1832. Genève.

cm. — .1 M. Iljiifij lu'cvc, à Paris, Ifôicl Canlerh m y ,2{', l'iic de la Paix.

Mox CHER IIexry !

17 l'évi'ier 1832. Genève.

Oui, vous l'avez deviné; les saint-simoniens sont les ■antéchrists de notre siècle. Prenez leurs écrits; ils v délayent les choses terrestres dans un océan de beauté, de perfection, de volupté, et, en même temps, ils tendent à une hiérarchie sévère, stable; ils veulent faire <les esclaves doués de toutes les perfections terrestres possibles. Pour le ciel, c'est un mot qui n'est plus en vogue chez eux, et c'est comme cela toujours quand une société en est venue à ses derniers moments. Ils sont les représentants de la décadence de la nôtre, le dernier mot de notre développement : à demi rusés, a demi fantastiques, arrangeant les plus nobles, les plus vifs sentiments en formules mathématiques. On aura beau fermer leurs temples, ils ne périront point^ non qu'ils soient la vérité, mais parce qu'ils sont le mensonge ; et parfois, il

A II i:\RY RKKVE 447

es[ des époques où le ineiisongo acquiert une vie ii soi ot parcourt sa carrière. Mais (piand une telle chose arrive, alors soyez sûr que le monde n"a plus de longues années à parcourir, ([u'un vaste abiiue s'ouvie quelque part pour engloulir la vieille sociéîé, et que maints gerjues nouveaux s'agitent et sont déjà dans le monde, (juoi- ■cjue inapeiçus, pour en former une nouvelle. Entre le despotisme et la démocratie, (pii lera son choix aujonrd'hui.' Je vous le demande : n'avcz-vous pas de mépris, parfois de commisération, pour cette pauvre humanité, l>àillonnéc en Russie, mug-issanl en France et en Ancrleterre des mots (ju'elle ne comprend point'. Puis, regardez-moi ces Italiens qui ne savent ])as mourir un jour <le bataille et qui, pour tout renom, portent le titre de conspirateurs. (Ihez eux, théorie et pratique font deux; eux, ils peuvent parler de massacre ; n'avez point peur : :ui jour du combat, ils joueront au billard. INIais il v a il'autres hommes c|ui les entendent, qui les admirent, et qui de leurs inventions feront des réalités. Ah ! qu'on n'aille pas me dire que les vertus chevaleresques ne sont plus de notre temps : poésie, musicjue, art, tout peut changer; mais la vertu jamais; et si Xemrod un jour, en chassant dans une forêt, fit un acte de clémence, Nicolas pourrait le répéter aujourd'hui, et cela serait aussi l)on que cela fut bon autrefois. Mais, je le proclame, j'y ai foi, notre société s'en va, et nous périrons tous au milieu d horribles convulsions. C'est ma foi ii moi, et je m'en lais gloire, car la lutte que nous avons à soutenir me retrempera le cœur. Eh oui! je le sais, je périrai; mais qu'est-ce à dire? Est-ce que la mort pourrait me faire trembler? Dans ce monde, je vous le jure, Henry, jusqu'à présent je n'ai vu que bassesse. J'ai joué

1. Allusion à la « langue inconnue » [nn/inoivn toiiguc). Yoy. plus haut, Y>. 335.

/,',8 S. KRASINSKI A IIKXm' H i: K V E

(lo Ijonheur eu vous icucoulraul sur mou clienilu. Vous, vous avez uuc àiue qui u'est |)iis uialière; uials eux tous, — A'ioolas aussi l)icn que Saiut-Sinion, — e'esl Je la bouc, de la boue, mon ami. VA prenez le inonde en grand, prenez-le en petit, salons et salles de conseil, duels entre (b'uxenneniis et grandes batailles, partout la môme chose. 1.1 n'v a de beau sur cette terre que ce que Dieu V a lait. Ah! par un jour d'orage, donnez-moi une chaloupe. Ah! par une nuit d'été, conduisez-moi à la mer de glaces. Au milieu d'une fêle, montrez-moi une jeune (111e (uic les hommes n'ont point encore lanée de leurs haleines. Là il y a du beau; mais le reste, le reste c'est de la boue. Et force est au ciel d'être grand et magnifique un jour pour nous, puisque la terre nous a paru si mesquine et si j)etite.

Pour ce qui est de la perte du Rhône, j'ai a vous faire une observation : Binet, Lombard ctDuchesne voudraient bien aller à votre rencontre; c'est un projet qui leur tient a cœur. Je serais un égoïste de préférer ma joie ii la leur. Ainsi, je pense qu'il vaut mieux qu'à un jour marqué vous nous attendiez le matin à CoUonges. Nous viendrions tous à cheval ou en char, moi je vous amènerai un cheval, luylord. Nous passerons une moitié de la journée à parler, puis, vers l'heure du soir, nous chevaucherons vers Genève. Du reste, je ne fais que proposer, c'est à vous de disposer. Adieu, écrivez le jour. Adieu.

Yoiirs lill tlic loi)} h.

SlG. KuAS.

Les yeux me font mal. Pour ce (pii a rapport aux cigares, je suis sans le sou. Apportez-en pour Duchesne. .le ne l'ai pas vu, mais je suppose qu'il en achètera. Pour moi, par exemple, aujourd'hui je n'ai pas plus de cinq jrancs. Je m'en L . .

HENRY REEVE A S. KRASINSKI 449