XCIX. — A 31. le comte Krasinski, à Genèçe

Paris, 24, l'ue de la Paix, Ilôlel Canterbury, 6 février 18.32. (Réponse à la lettre du 31 janvier, reçue ici.)

Vous aurez su avant de recevoir ceci, par un petit post-scriptum que j'ai niis à ma lettre pour Duchesne, que depuis quatre jours la mer ne nous sépare plus. De nouveau j'ai quitté la terre de mes pères, j'ai été ballotté par les vagues blanches d'écume, et le vent de mer, qui me poussait du rivage, m'animait comme un souffle

438 HENRY lîEKVE

d'espérance et crénei<^ic inspiire. J'cntcmls pnrler autour (le moi la lanj^ue dans hujuelle nous nous sommes lanl de lois entretenus ; je rencontre dans la rue des ^ Isaiçes inconnus, des choses nouvelles; tout est contraste,, tout est changé; pourtant je suis, ce me semble, sorti de la sphère de mon a\cnir pour rentrer un instant dans la sph('re de mon passé. Jusqu'à ce que nous nous sépalions de nouveau, ma barque restera n coté de la vôtre, dans un port tranquille, loin du tumulte de ce monde, loin des orages de la vie. Nous nous serrerons la main et nous chanterons une strophe de bonheur.

Je suis venu de Calais à Paris tout seul dans ma voiture, à travers les collines désertes du nord de la France; rien ne m'invitait à m'v arrêter. Hier, je suis arrivé dans cette cité de la corruption riante de la société irançaise, moi qui venais de quitter la corruption morne et intense de l'Angleterre, et rien ne m'invite à séjourner ici non plus; cependant je suis forcé d'y attendre mon cousin pendant quinze jours, peut-être trois semaines, et alors je m'élancerai de nouveau en avant; une centaine de lieues est bien vite Iranchie, et je viendrai, suivant la belle expression de Duchesne, boire dans le creux de ma main de l'eau du Léman, qui me guérira de tous mes maux, auprès d'amis qui me soulageront de toutes mes douleurs.

Ma mère n'est pas avec moi. Elle s'est décidée à habiter Ilampstead, joli village à deux lieues de Londres. Vous pouvez vous imaginer ce que c'était pour moi de me séparer d'elle, et pour elle de se séparer de moi. Pour mon entrée triomphale, je vous en remercie; jetàcherai de venir coucher à Gex un samedi soir, puis, le dimanche matin, vous tous vous y viendrez déjeuner, et nous entrerons dans la ville ensemble. De ce lieu doù l'on voit les Alpes dans toute leur majesté, de ce lieu où

A S. KRA8INSKI 4:19

nous nous sommes, je crois, compris pour la prcmièie fois, en face de cette nature qui était alors le seul lien de nos âmes, nous nous mettrons en route pour retrouver les localités moins pittoresques, mais non moins aimées, de la place du Molard.

Pour H., je vous apporte plus « qu'un mot, qu'un soupir, (pi'un clignotement de paupière » : elle m'a écrit une superbe lettre. Moi, je lui ai répondu de plus fort; j'ai voulu terminer mes communications mystérieuses et mes intentions à moitié exprimées, par une lettre à la fois forte, franche, digne et de vous et de celle à laquelle elle était adressée. Je n'ai rien écrit de mieux de ma vie. J'en ai gardé copie. Je ne vous l'envoie pas; je veux que nous la lisions ensemble. Tout est fini entre vous et elle, si ce n'est un souvenir immense qui vous reste à tous les deux. Elle vous aime maintenant juste autant que vous devriez l'aimer. Les lettres que vous m'avez adressées à Londres ne seront ni ouvertes ni perdues. On me les enverra par mon cousin qui doit me suivre dans quinze jours.

Le prince Czartorvski et Nlemce^vicz vous lont dire mille choses. J'ai beaucoup parlé de vous avec tous les deux. Le prince m'a donné /a Mère polonaise de Mickiewicz, que j'ai traduite et qu'on va publier.

On attend une révolution ici de jour en jour. Elle saigne, cette malheureuse Europe, et qui pourra fermer ses blessures .'

Toujours à vous.

IL R

k'iO s. KRASINSKI A IIKNRY RKKVE

C. — .1 M. Ilcnnj Ixccvc, 'J^i, vkc de la Pais, llôlel Cantci'hitnj, à Paris.

Genève, 1) février 1832.

Mon ciiku IIicxhy !

Ainsi donc le drame de ma jeunesse est fini. Un homme (jni abandonne un rivage longtemps habité pleure. Je me suis retenu des deux mains h l'autel aussi fort, aussi longtemps que j'ai pu. Mais l'heure a sonné : le temple s'est obscurci. Adieu, Henriette! adieu! Et vous, Henry, vous m'apportez un linceid;il est vrai de dire que la robe de noce n'était pas faite pour moi. Voyez ce que c'est que la vie, que le temps. Vous fûtes au berceau de mon amour, et son tombeau ne vous a pas manqué. Elle, c'est nne âme noble et forte ; peu de femmes la valent sur terre.

Je vous écris si mal, car j'y vois à peine ; les yeux me lont très mal. Mais pourtant, quoique tout soit fini, Henry, cette lettre d'elle à vous me fait tremljler la poitrine. C'est le dernier pavillon ([u'arbore un vaisseau en descendant clans la mer. Et ceux qui sont sur le rivage y attachent leurs yeux, y attachent leurs cœurs, puis tout est calme; et l'Océan se balance an-dessus de ceux qui ont péri.

Je n'ai que vingt ans, et déjà cette auberge terrestre m'a dégoûté : je soupire vers le palais des cieux. Je n'ai que vingt ans, et déjà j'ai passé par mille douleurs, mon corps a été torturé, mais bien plus mon àme. Je n'ai rien fait, j'aurais pu faire, car enfin Dien m'a donné et un bras et un cœur qui tous deux ne tremblent pas à l'heure du danger. Mes chants se sont perdus dans les airs. A ma naissance, la terre m'a souri, mais cela n'a plus été de même aux jours de ma jeunesse. Je ne me plains pas,

HENRY REEVE A S. KRASIXSKI Vil

ni ne maudis mon sort; mais parlois, à rhciii-(! du soii', je Terme les yeux et je souhaite de ne plus jamais me réveiller. A ous seul vous savez qui je suis, et mes fautes, et mes forces. Venez, venez vite; nous nous serrerons la main pour la dernière fois. Ecrivez-moi donc au juste le jour où vous coucherez à Gex. Comment venez-vous? En diligence ou dans votre propre voiture? Votre cousin ne pourrait-il ])as venir seul ii Genève? Il n'a pas besoin de vous en route, et si vous ne ratlendicz pas, vous arriveriez plus tôt. Jacky se réjouit excessivement de vous revoir; il vous a pris en orande amitié et considération. Et moi, je n'ai plus un mot à dire, mais, au pied du Jura, quand je vous serrerai la main, vous verrez mon àme sur mes traits. Que Dieu bénisse notre amitié, puisqu'il s'est détourné de mon amour! Au moins vous, vous retrouverez G... comme vous l'avez quittée, mais moi, je ne retrouverai plus jamais la jeune fille d'autrefois. Ces plaiutes seront les dernières. Blessed he

ihc naine of tlic Lord.

Sic. Kras.