M Y DEAR

Je viens de recevoir votre lettre et je vous réponds sans retard. Ne vous avais-je pas dit que Montreux est ennuyant, pesant? Je ne sais ce qu'il y a dans cette contrée, mais mon cœur n'est pas là, comme dit F^amartine. Vous avez raison : Tabeille qui bourdonne, le ruisseau qui fredonne sur les cailloux, n'est point un digne accompagnement de l'amour. Pour l'amour, il faut un majestueux nuage s'avancant lentement dans l'azur, une montagne immobile et énorme, un tonnerre retentissant de la voix du Seigneur, un éclair inondant l'horizon, une vague furieuse s'élevant de l'abime des mers; tout ce qui est grand, terrible, sublime, gigantesque, fera tlu bien à un cœur passionné, parce que tout cela est de niveau avec lui; mais ces demi-bruits, ces tressaillements d'insectes, ces ailes de papillons, ces soupirs de l'eau qui lutte avec un brin d'herbe ou une touffe de mousse, ces dièses et ces bémols, pour ainsi dire, de la nature, ne compatissent point avec l'amour, je veux dire

2 S. KHASINSKI

avec ramoiir crun jeune lioninie au dlx-iieuvièmc siècle, d'un ieun(> lioniinc ([ui ne mêle rien de terrestre à ses senlinienls, cl pourlanl a loule la force de la passion la plus enVénée. 11 lui faut, ii lui, le boidevcrsement, et l'orage, cl la tempête, • — car son sein est une éternelle tempête, et la foudre du ciel y trouve un fidèle écho. ]Mais pour Rousseau qui éciivit son IJèloïse à quarantecinq ans ou plus même, je comprends INIontreux, car à cet âge la passion des sens a déjà pris son empire sur celle de l'àme. Oh ! que c'est vrai ce proverbe : Ceux (jue les dieii.r ont aimés meurent jeunes! Oui, Rousseau pouvait trouver le calme de la nature bon pour son état. Le doux souille de la brise passait avec fraîcheur sur sa poitrine enflammée; le murmure du ruisseau divertissait son oreille remplie du tintement produit par le sang s'y précipitant avec force. Toutes ces petites choses apportaient de la distraction à son cerveau embrasé, et la fraîcheur du lac apaisait tlic burning love of his breast. Mais, pour nous qui n'avons point le corps matériel, mais l'àme spirituelle, de feu, il faut quelque chose de plus grand : il faut quelque chose qui ne glisse point sur nos sens, mais qui parle à notre esprit; et voilà pourquoi INIontreux, qui a inspiré les lettres de déclamation et les plus beaux discours sur la passion de la matière, ne vous inspirera que peu ou pas du tout. Je trouve les trois strophes que vous m'avez envoyées très jolies, mais, mon cher Ilarry, round me tfi// murky amis enclose. C'est assez semblable à un petit larcin fait à votre dévoué serviteur qui vous écrit maintenant. Je crois y reconnaître « entouré des bras vaporeux de la tempête » ! Mais, du reste, le charme des vers le rend bien supérieur au mien.

Il faut vous dire que, avant-hier, je fus dans un tel état de détresse, de disgust, de spleen, d'ennui, de mé-

A IIKXRY REKVr: :}

lancolie, que l'existence me pesa plus que jamais, et, pour la première fois, me vint l'idée abaissante d'en finir avec ce monde qui no m'a apporté ([ue peu de jouissances, enlevées aussitôt que senties. C'est la première lois de ma vie que j'eus 1 idée du suicide : aussi l'ai-jc marqué dans mon portefeuille. ]\Iais bientôt je repoussai avec dédain cette pensée qui peut quelquefois s'élever dans un cerveau délirant, mais qui ne peut jamais être accomplie que par un cnnir lâche et sans noblesse.

Vous me manquez terriblement, mon cher, et vous me permettrez de rompre une lance en faveur de mes Anglaises, bright and exquisite like a sunheain of tlie EasI, en attaquant les Genevoises, save oiie, onlij one, et disant, pour décharger mon cœur, que Genève est une ville maudite. Après cela, il faut que je vous communique que j'ai lu avant-hier, la nuit, ne pouvant fermer la paupière, l'ouvrage de ]M. Boissier, Les /•etroui>erons-noiis dans un monde nicilleur'^1 et que j'y ai puisé consolation, vie et espérance, quoique le style soit sec et aride... et pas un grain de poésie! Quand j aurai fini le roman qui m'occupe présentement , j'écrirai en polonais un ouvrage pareil, mais en y joignant tous les charmes de l'imagination et de la poésie que mon faible esprit pourra ramasser, — et je le dédierai îi... Celle qui me l'a inspiré. Le commencement sera comme cela : « Te rappelles-tu encore cette soirée où, sur les bords du Léman qui venait mourir au pied des jardins, loin de ma patrie, tu me demandas, en prévovant que nous serions séparés sur cette terre, si nous nous reverrions dans ces régions semées d'étoiles brillantes au-dessus de nos têtes, » etc., etc. Vous comprenez bien, cela sera witlioiit

1. Publié sans nom d'aulcur (M***, de Genève) en 1829 (Genève, Genicoiid, et Paris, Charles Béchet).

', s. KRASINSKI

it(inu'\ On j)(>iiir;i le prciulrc pour une création de mon inia-'iMallon, et ce sera iiourlant celle de mon cœur.

.le vous annonce que mes Légions polonaises seront inii)rimres avec queUincs antres de mes morceaux dans la h'ihliol/ièf/iie iiiwerselle- par les soins de M. Roget^ J"ai écrit hier (pielque chose qu'il a trouvé original. (Vest rhistoire d'un jeune homme (jui est poète au fond de Tàme, qui sent la beauté et le sublime, et ne peut rien exprimer en mots, en paroles. Il est grand en lui; mais dès qu'il vent écrire, il ne peut pas arranger une seule phrase. C'est la première partie. — Dans la seconde, il devient amoureux d'une jeune et enthousiaste fdle qui croit au commencement à l'expression de ses regards, de ses traits, puis, découvrant qu'il ne peut rien exprimer, l'abandonne. Il tombe dans l'apathie du désespoir. — La troisième partie, c'est la Patrie qui l'appelle. Il vole au combat; mais, miné par les soufïrances, il ne peut frapper l'ennemi. Il tombe malade. On le rapporte dans sa tente, où il meurt de douleur, n'ayant jamais su s'exprimer, ni en actions ni en paroles. Il se sentait un soleil couvert d'un éternel nuage. Cela finit avec ces mots : (( Ce ne fut point un grand homme, mais ce fut une orande âme. J'aime ii me la figurer buvant à présent h lonos traits la coupe de l'immortalité. Les mondes roulent autour d'elle, et de loin elle aperçoit la terre qui l'a méconnue, comme un atome de poussière indigne de sa pensée. Toutes ses richesses, elle les a emportées avec elle; car, ici-bas, elle ne put les prodiguer. Et si

1. L'ouvrage dont il est question ici fut publié en polonais, sans nom d"auteur, sous le titre l'ioinek (Fragment d'un vieux manuscrit slave), à Varsovie, 1830.

2. Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres et arts, 15" année. Littérature, tome XLIV, Genève, 1830, p. 305-311 (juillet) : les Le^^ions polonaises.

3. François Roget, né en 1797, professeur de belles-lettres à l'Académie de Genève en 182), d'iiisloire en 1835, émérite en 18i8, mort en 1858.

la couronne du poète, et si les lèvres d'une amante, et si la gloire d'un guerrier, lui manquèrent, maintenant elle est auprès de son Dieu, et son Dieu ne lui manque point. » — Comment trouvez-vous cela, mon cher? Je demande votre avis.

J'attends de recevoir souvent de vos lettres, et finis celle-ci en présentant mes hommages respectueux à votre mère et en la remerciant de son souvenir.

Ti-ulij ijo/irs

Sic. Khas.

26 juin. Genève. 1830.

]\I. Jalvuhowski vous lait dire mille choses.

Avez-vous quelque chose que je puisse l'aire pour votre service ii Genève? licrivez-le-moi, a/id it sha// he donc.

A propos, j'ouhliais de vous dire que j'ai été hier avec les demoiselles Révilliod et de Portes à jMornex, et, du mont Gourze, j'ai vu le coucher du soleil. C'est étrange. Hier, c'était le 2.5 juin : juste trois mois depuis le 2.5 mars, où j'ai, de la même tour, de la même montagne, contemplé l'agonie du soleil sur le mont Blanc avec...' Oh! quel doux et amer souvenir tout ensemble 1

Adieu, mon cher.