M Y DEAR

« Ceux que les dieux ont aimés meurent jeunes. » C'est le plus vrai adage que jamais j'aie lu ou entendu. Et que ferons-nous, mon cher, quand notre cœur sera devenu une masse de boue au milieu de notre poitrine, quand la vie ne sera plus que végétation, c[uand nous serons devenus à peu près comme un buisson d'aubépine ou un

V, s. K HA s IN s Kl

roseau d une mare d'eau? SI au moins alors le deslin oniclcux nous prése;ilait une coupe pleine du breuvaj^e dcLéthc! Mais, pour condjle de malheur, la mémoire restera, quand Tamour ne sera plus. Kl si alors nous ielons un re<j;ard sur notre vie écoulée, sur ce torrent une fois éclaire'' par h; (Vu c<''lesle des éclairs de la tempête, une autre lois couvert de feuilles de roses flottant au-dessus comme autant de sourires sur les lèvres d'une beauté, que penserons-nous? que ferons-nous? Quand nous apercevrons ce même torrent perdre ici de sa vitesse, la de sa largeur, puis se ralentir peu à peu, puis croupir et devenir verdàtre, puis diminuer, diminuer, se refroidir, a peine se mouvoir encore, et enfin entièrement se glacer, pour ne plus jamais revoir ni soleil, ni printemps, ni roses, ni éclairs, — alors nous pleurerons amèrement, si toutefois nous pouvons pleurer; non, il n'v aura plus de larmes dans nos yeux éteints; nous gémirons si nous pouvons gémir; non, il n'y aura plus de voix dans notre sein affaibli. Nous tomberons, mon cher, de tout le poids de notre vieillesse et de notie intrépidité sur la terre, et là où nous tomberons, la sera notre tombeau. Nous vivrons encore (juelque temps ;» contempler le ciel au-dessus, la terre autour de nous, mais comme le fait un animal des forets, un oiseau des bois, sans sentiment, sans connaissance, sans ardeur. La rose que nous avions aimée et adorée avant, comme un emblème et un svmbole, likc a si^n and a spell, ntuis la disséquerons alors pour savoir combien elle a de \ivtales et combien son calice a de lignes en longueur. i)e jeunes poètes, nous deviendrons de vieux CandoUes*. I.a lune, qui, anciennement, avait une voix pour notre cœur dans chacun de ses rayons, deviendra pour nous une

1. De Candolle est, comme l'on sait, un illustre botaniste genevois (1778-1841).

A IIKXRY P, KKVK 15

planète, et, en la voyant, nous qui avions rêvé à notre amante, nous ne penserons plus qu'à la pesanteur et à la force centriruge. L;i où nous avions vu Je Tàine, de la vie, nous ne verrons plus que matière, que poids; là où nous avions senti mvstère et ànie, nous ne sentirons plus qualtraetion atomique et divergence elliptique. Ainsi, de reine de la nuit, de consolatrice de nos canirs, elle deviendra un sphéroïde subissant des phases calculées d'avance, masse inerte et poudreuse, se sontenant en équilibre, et l'étoile qui avait lui sur nos jeunes années avec le regard d'une IL' ou d'une C.^, brillera audessus de notre Iront ridé avec des ravons franchissant l'espace à raison de quelques centaines de millions de lieues dans huit minutes. Compas et cercle, voilà ce qui nous attend. Amour et poésie, voilà ce que nous laisserons derrière nous. Mais peut-être que Dieu ne nous permettra point de changer ainsi; peut-être que notre tombe n'est pas loin, cmd ihe flowers are ahout to grow above us.

Voilà, mon cher, quelles sont mes idées du moment, et je vous les envoie. Puissions-nous nous épuiser de grandes pensées et d'une lente agonie dans les bras de celles que nous adorons ! Voilà mon souhait comme poète; mais comme homme, comme Polonais, peut-il en être de même.' Non : il faut penser à d'autres objets; et, tandis que pour vous tlieheavl may he your world, pour moi love is only a song piped in tlie i/i/en'als of iJie acts oflife; et pourtant, je donnerais tout pour que l'amour soit ma vie. Mon cher, ne croyez pas que je sois si mal dans mes affaires. Non : She loves me still. Vous saurez tout, wheii ive /iieet. Et puis, si même ce n'était pas, Elle m'a aimé. C'est assez. Les pensées qui ont été