Constance Saulter

le chemin de la vie. Ne croyez point que ce soit l'Ilalie qui ait produit cet efFet sur moi, ni ses galeries et ses Vénus de ÎNIédicis, car je déteste tout cela ; mais c'est bien II... Imaginez-vous (pren arrivant ici avant-hier, j'ai trouvé d'elle deux lettres à la ferma in posta, Firenze. Et ces lettres sont propres à rendre un homme fou, s'il ne l'avait été même déjà auparavant. Valga me Dios. Elle me demande pardon de la lettre qu'elle m"a écrite et me fait mille protestations de dévouement sans bornes. Mon cher, je vous le répète, je suis en état de fièvre et de crise, et voilà pourquoi je vous préviens dt; ne pas vous étonner si cette lettre renferme quelque chose d'incohérent ou de semblable à la frénésie. Je continue mon récit en croyant qu'il vous intéressera, puisque vous m'aimez. Voici ses propres paroles : « At the time I wrote to vou, I was the most misérable ol beings. Oh! Krasinski, dear Krasinski ! how dare call you so, till you hâve forgiven me, I know not but, dear, you are and ever will be. Oh! Ileavens, I can wrile no more, my head is burning, I bave no strength or composure to write. If you will say I am forgiven, angels will whisper tlie blessed sound in heaven, cl siDiilui, etc. »

La première lettre est du 19 octobre, lu seconde du 28 : la seconde est en français, et elle m'y écrit que la jalousie est une terrible passion, qu'elle s'était imaginé que j'en aimais une autre d'après le style des lettres que je lui avais écrites pendant mon vovage en Suisse, et qu'elle était à demi folle, qu'elle est dans le délire jusqu'à présent, qu'elle est malheureuse et heureuse tout ensemble, et à la fin qu'elle m'aime toujours, qu'elle me prie instamment de lui répondre tout de suite et de lui pardonner. Vous pouvez juger combien une chose si inattendue a opéré d'elFet sur moi. En arrivant à Florence et peu-

18 S. KliASINSKI

tlaiil pres([iie toiil nioii vovage, j'avais été dans une aqilalion conlinucllc. J'espérais quelque chose, mais jamais tout cela; et si cela se présentait quelquelols à ma pensée, ce qui était un pressentiment, je le rejetais de suite comme une chose chimérique et sans fondement. Mon ang()iss(> était portée au dernier degré en arrivant a Florence. 11 fallut que j'attendisse jusqu'au lendemain pour que la poste fût ouverte, ce qui redoubla mon incertitude et mes inquiétudes; ii la fin, je reçus le matin ces deux lettres, et, mon cher, pour parler franchement, je sens bien que je ne suis pourtant point dans mon bon sens. J'ai tout de suite répondu naturellement en accordant mon pardon, en disant que je n'avais cessé d'aimer, et que j'aimais toujours; mais en même temps, plus sérieusement que jamais auparavant, j'ai déclaré (juc je ne serai jamais son époux, qu'il fallait qu'un autre lui servit de guide et de protecteur; que moi, je ne pouvais être qu'un ami, un ami qui la délendra, s'il le faut, au péril de sa vie et de sa fortune, et auprès duquel elle pourra toujours venir chercher consolation, et appui, et attachement; que, jusqu'au temps où son choix ne serait pas décidé pour l'homme qui devra remplir le rôle à la place que je ne puis occuper, que, jusqu'à ce temps, j'ose encore lui écrire avec mon ancien style, car je l'aime, je l'adore toujours; mais que, dès que ce choix serait fait, je ne lui écrirais plus que comme ami, et que cette amitié, douce et tendre comme celle d'une sœur et d'un frère, durera pour la vie, et qu'après la mort je reprendrai mes droits. 0 my dear Ilcnnj , si j'ai écrit tout cela, c'est que le devoir m'y a forcé, car je l'aime plus violemment que jamais, et il aurait été si doux de ne point rompre encore cette illusion, de recommencer les beaux jours de cet amour qui m'a rendu si heureux, de la recevoir implorant mon pardon, de la

A IIKNRY RE EVE 10

recevoir, dis-je, avec tout l'essor de la passion la plus exaltée et la plus ardente. INIais que faire? J'ai été forcé de lui ôter jusqu'il roml:)rc de l'espérance, .le lui ai même écrit que peut-être même au printemps je ne viendrais point en Angleterre.

Pauvre Henriette! elle m'écrit de nouveau le renouvellement de son serment le dimanche de Pâques. Pour parler franchement, mon clier, je vous ferai la confidence que je crois qu'elle a un peu l'esprit troublé. Depuis sa lettre de Lucerne où elle dit ; an old maid for yonr sake, j'ai cru m'apercevoir de cela. Cela serait terrible, horri- Ijle. Et qui en serait l'auteur, qui? si ce n'est moi, moimême? Vraiment, trêve de plaisanteries ou d'exaltation : je suis malheureux, et je fais le malheur de ceux que j'aime; je vous l'ai dit bien des fois. Ma pauvre II.! Vous rappelez-vous comme elle était fraîche , gaie et joyeuse? et à présent!... LeL il pass. Je suis juste sur le chemin pour être damné.

Maintenant que je vous ai appris tout ce qui concerne mes affaires, mon cher, recevez l'expression franche et sincère de mon attachement et de la reconnaissance que je vous dois, pour la tendre manière par laquelle vous m'avez prouvé votre amitié au moment de notre séparation. Je suis ennemi des tirades d'amitié; mais, mon cher, je ne vous dirai que ce peu de mots : je suis votre ami pour la vie et à la mort.

Je ne vous décrirai point mon voyage d'Italie, car je n'ai rien vu jusqu'à présent, hors la cathédrale cl le théâtre de Milan, puis l'Opéra de Bologne. Piien ne m'intéressait ni ne m'excitait pendant que je m'avançais vers Florence : j'étais enfoncé dans ma calèche entre le doute et l'incertitude, et toujours je pensais à Elle. Arrivé ici, j'ai reçu une si forte secousse, que je crois que la Vénus de Médicis me fera peu d'effet, car mon àme est en leu.

20 S. KRASIN8KI

Une pierre aiillqiie ])ien ciselée, mais luorle, el ne conservanl (jue l'expression d'une senle el nnicpie pensée, ne penl rien y ajonler. i)n leste, je raisonne ainsi sans l'avoir encore vue. Maintenant, il y a une seule chose que je désirerais voir : c'est la mer. Pendant tout mon voyaf^c, j'ai eu le spleen ; par intervalles, j'ai entrevu le ciel l)leu de Tllalie, et rien de plus.

Embrassez bien Zamoyski' de ma part et dites-lui que je suis plus fou que jamais; qu'au reste, fou ou raisonnable, je ne l'aime pas moins pour cela, et que je lui écrirai de Rome, comme lui-même me l'a demandé. A-t-il eu des nouvelles d'Odyniec de Paris? ^lickiewicz est déjà à Rome. Les Ankwicz, qui sont à Florence, lui font dire auille choses. Leach est parti il y a deux semaines pour Naples, mais le 1"'" décembre il sera à Rome, où il compte passer tout l'hiver avec moi. Je crois qu'il est in lo^'C ■with tlie Venus of Medicis. Présentez bien mes respects i\ M"'^ votre mère et remerciez-la en mon nom de toutes les bontés qu'elle a eues pour moi.

Plus je change de place, et plus j'avance dans la carrière, plus je me convaincs, mon cher Reeve, que cetle vie est un moyen d'ennoblir l'homme par la soulîrance, mais qu'en même temps c'est une chose pénible et trafique. D'émotions en émotions, de tourments en tourments, où donc irai-je aboutir à la fin.' D'un côté, mon père qui m'idolâtre, qui a de grandes vues sur moi, et ;i l'amour duquel il faut que je sacrifie ce que j'ai de plus cher. De l'autre, une femme jeune, vive et jadis pleine de gaieté, que j'ai poussée dans un labyrinthe en ne lui montrant qu'une vague espérance de l'autre côté du tombeau, — dans un labyrinthe de pensées fatigantes, de désirs terribles et qui jamais ne peuvent être satisfaits,