i P. KRAPINSKI

toujours, et toujours plus Irislc, vers le terme de mon vovnne. Ah! si un an, deux ans avant, j'étais arrivé à Home, comme in<»n imagination, jeune encore, se serait élancée dans les aiis poui- voler ;i la coupole de Saint- Pierre, tournoyer autour des obélisques égyptiens, s'asseoir au faîte du Panthéon, puis s'abaisser vers les tomjjes de César et de Scipion, descendre dans l'arène du Colisée, et remonter toute fraîche, toute virginale, vers le Capitole, treadlng tlie potJi trod hy Ileroes, wlio non' s/ce/) beneath it alone witli iheir glovy for an epilapli, (ind ihe riiin of a whole world for (i tombl Mais en 1830, c'était autrement. Avec indifférence, je me suis approche de la Ville éternelle, et ma première demande, en passant la porte des triomphateurs de l'univers, fut : a Y a-t-il une bonne auberge? » Car, mon cher, de fortes émotions vieillissent l'âme comme de fortes secousses vieillissent le corps. Mais il était donné à cjuelque chose il Rome de me jeter dans un al)îme de doutes et de détendre toutes les cordes de mon âme jusqu'au point de les briser.

.l'ai trouvé chez Mickiewiez un ouvrage du célèbre de Lamennais sur la religion catholique', la religion de mes pères, à laquelle depuis longtemps je n"ai accordé que quelques vains signes de croix. Je l'ai lu. Et, mon cher Ilenrv, j'ai vu un abîme étendu sous mes pas. Cette éternité si vaste, si grande, ce Dieu vengeur, ces pensées léofères changées en crime dans l'ordre moral, et

1. 11 s'ag-itici, comme Krasinski l'indique lui-même plus loin, de YEssai sur l'indijférence en matière de religion qui fut publié en trois parties successives : le l""' volume, sous l'anonyme, en 1817, le 2° en 1820, les deux derniers en 1823. Il n'est pas très étonnant que ce livre fameux, « ce livre qui réveillerait un mort », comme disait de lui Frayssinous, ait produit sur Krasinsld une aussi forte impression. Sur Lamennais, voir les livres récents de E. Spuller, Lamennais, 1892 ; A. Roussel, Lamennais, 2 vol.. Rennes, 1892; et sur les rapports de Lamennais et de Mickie- Avicz, voir J. Kallenbach, Adam Mickiei\-icz, 2 vol., Cracovie, 1897.

A IIKNRY REEVE 25

CCS supplices horribles, châtiment de ces crimes, tout cela m'a bouleversé. Et tout cela si jjien joint, lié, coordonné ensemble, si bien prouvé, qu'il n'y a point possiljilit('' d'ol^jection. Oui, oui, elle s'élève, cette Eglise catlioliquc, sur un rocher de granit; et, entourée de pompes, de grandeur, elle ressemble h Philippe II sur le trône des Espagnes, sévère, seule, inexorable, unique vengeresse. Tortures et supplices pour ceux qui ne l'adorent point! lélicité pour ceux (|ui lui rendent hommage! et le dogme terrible : Hors de moi, point de saint, est gravé sur son diadème étincelant des rayons du ciel et des feux de l'enfer. Mon cher Henry, j'ai tressailli, jai pTdi, mais je n'ai point cru; et je crains, et je me prosterne, mais je ne peux croire. La seule barrière, mais insurmontable, qui s'élève entre moi et le catholicisme, c'est le dogme : Hors de /)ioi, point de salut. Ainsi donc, celle que j'ai aimée, que j'aime, ne serait point sauv(''C .^ Pauvre fille! ^Malheureuse sur cette terre, condamnée dans l'éternité! Non, la reine de mes rêves, la bien-aimée de mon cœur, est pure, est douce; et elle sera sauvée. Dieu de douceur, je te prends à témoin ! Oui, elle ne peut être malheureuse éternellement parce qu'elle est née chrétienne, mais point catholique. Oh! oui, oui, elle ne mourra point de la mort des anges déchus.

From ihe heretic girl of my soûl sliall I fly To seek somewhere else a more orlliodox kiss. No! perish the heaiis and ihe laws tliat Iry Truth, valour of Love, by a slandard like ihis.

Tout de suite après avoir lu ce livre, je me trouvais dans un état difficile h décrire : il y avait beaucoup du fou en moi et un peu du désespéré. Je voyais tout autour de moi des ruines, des perditions, mes amis con-

2r. P. KR A PIN s Kl

(lainiu's à jamais, mon amanlc [XM'due pour moi sur la terre et dans les eieiix, puis moi-même, il me semblait que je roulais de dej^rés en déférés toujours {)lus bas, toujours plus vite : comme si la malédiclioii du Seigneur avait pesé sur moi. ]Mais Elle, Elle, ma bien-aimée, mon amour, elle me déchirait le cœur, car j'étais arrivé à un endroit oîi il fallait opter entre mou II... ou mon Dieu. Tels furent les premiers effets de ce livre; mais peu ii peu je me suis calmé : j ai lutté avec un enfer de pensées, je me suis tranquillisé et je me suis dit que Celui qui avait dit à la femme adultère : (îo, ivo/i/a/i, and sin no more, ne tournerait point une colère implacable contre celle qui est si bonne sur la terre et qui m'aime tant. ÎNIais de ces deux fortes commotions éprouvées à Florence et h Rome, il m'est resté toujours quelque chose dans l'esprit, f[uelque chose qui est comme un germe de délire. Vous verrez, cher Ilenrv, par la suite, s'il se développera. Lisez pourtant Lamennais, Indifférence en matière de religion, et dites-moi ce que vous en pensez. ÎSIais avant tout, je vous conjure, mon cher, si vous m'aimez, lisez Schlegel, Histoire de la. littérature, 2 vol. '. Lisez-le ; je sais que cela vous fera du bien. Vous êtes né poète; mais si quelque chose pouvait faire un poète, certes ce serait ce livre admirable.

^Maintenant que je vous ai tant parlé de moi, il faut que je commence à vous parler de vous.

Yoii are unhappij. 1 read it in ijoiir letter : tliou^li ijou would forget and sleep, yoii miist sufj'er and wake. Such is oiir destiny. God's ivill be done! Mais ce que je ne peux comprendre, c'est la glaciale indifférence de C...; quoique je croie que, si elle s'attachait maintenant à vous, cela vous ferait un plaisir passager, mais

1. Probablement le Cours d'/iisloirc de la liUcraliire ancienne et moderne de i'rédéric Schlegel (IS15).

A IIEXRY REKVE 27

point un plaisir passionm''. Car il lut un leni[)s oii, roi de l;i leire, vous eussiez déposé votre couronne à ses pieds, où, roi de la poésie, vous eussiez brise votre Ivre à sa demande. Mais ce temps est passé. Vous l'aimez encore. Si elle commençait a vous aimer maintenant, peut-être la détesteriez-vous. !Mais, mou cher Ilenrv, comme votre ami, il faut que je vous dise la vérité, .le ne crois plus que C... puisse l'aire votre l^onheur. Si elle avait répondu ii votie premier regard par un regaid d'amou!', alors oui, vous auriez été heureux et presque dieu pendant (pielque temps sur la terre. Mais vous avez adoié ; et l'autel lut de marbre • — - pour vous. Vous avez fait plus. Vous vous êtes attaché à ce marbre (j'aurais fait de même) ; et vous avez mis tous vos rêves, toute votre àme, autour de la pierre froide et insensible; par degrés vous vous êtes habitué à ce qu'on ne répondit point h vos soupirs, à vos larmes. A otre àme, votre cœur, fut assez grand et fort pour se suffire à soi-même. Vous fûtes Pygmalion devant sa statue, mais les dieux: furent sourds à vos prières et ne l'animèrent point. A présent, si tout ;i coup elle venait à vous pleine de vie et d'amour, croyez-moi, vous lui jetteriez un froid regard : car, Henry, vous avez aimé le nom, et point la chose, le marbre, et point la femme. Vous avez aimé, car vous avez été poussé à aimer comme chaque cœur beau et élevé. Mais C..., vous ne l'avez point aimée; Vous avez aimé l'àme universelle de l'amour en elle. Voilà pourquoi j'aime à espérer qu'encore des jours de fête sont réservés à votre cœur. Oui, Henry, vous la verrez descendre comme un ange vers vous, celle que Dieu vous enverra pour embellir quelques instants, pour que vous ne puissiez point dire h votre heure dernière : « ir. n'ai point vécu. » Oui, vous sentirez encore votre cœuibattre en entrevoyant de loin les plis de sa robe dia-

2S S. KP.ASIXSKI

|)hanc. \ Oiis vous approclicrcz, vous tomberez à ses genoux; cl elle vous comblera de sourires et de bénédictions. Vous aurez aussi à soutenir des combats comme moi, des peines, des incertitudes comme moi; vous serez heureux et malheureux comme moi. Rappelez-vous ; — mais je n'ai rien à rappeler ii l'homme qui m'a guidé dans le chemin de l'honneur, quand, il n'v a pas longtemps, j'étais siprès de m'en écarter. Ah! crovez-en mes pressentiments : de beaux jours a'ous attendent, — mais des jours passés avec une femme qui sera digne de l'homme et du poète.

Mais aliandonnons ces images, car mon cerveau se trouble. .Te vais tâcher de vous décrire ce que j'ai vu à Rome, Rome, the citij of tJie sonl! comme dit Byron . Je suis depuis dix jours à Rome, et je n'ai vu que Saint. Pierre et le Colisée : car, pour voir, il faut être bien; et je suis mal.

L'éfflise de Saint-Pierre est un chef-d'œuvre des hommes. Tout y est harmonique et proportionné. Les richesses immenses de cette église ne sont point entassées pèle-mèle, mais forment un tout, simple, sévère, grand; mais si j'étais Turc, j'admirerais autant Saint-Pierre que je le fais étant chrétien : car j'ai senti en y entrant que les hommes étaient ingénieux, mais non la présence de Dieu.

Le Colisée, c'est autre chose.

Par un beau clair de lune, je suis entré sous ces arcades qui ont vu tant de générations, sur lesquelles a pesé le peuple-roi, aux jours de sa puissance, et qui ne se sont point écroulées sous le poids ni des hommes ni du temps. La lune était encore bas à l'horizon; l'intérieur de l'édifice était sombre; je cherchais h percer les ténèbres, de mes regards. Mon cœur battait, car je me sentais près des anciens temps. Je m'abandonnais aux sou-

A HENRY HKKVH 29

venirs. Peu à peu, les rayons coinnicucèrenl à pcuétrer par les crevasses des murailles, par les allées des portiques ; et c'était étrange, de remar<|uer comme ils se brisaient sur les ancjles, sur les chapiteaux et les piliers. En quelques endroits, ils jouaient de nouveau avec le lierre qui a remplacé la pourpre et la soie du cirque. Je montai au premier étage, puis au second; il faisait sombre, noir partout. De nouveau je m'arrêtai; je me laissai aller à une profonde rêverie. Le ciel bleu était au-dessus de moi, parsemé d'étoiles italiennes; au-dessous, un précipice de toute la hauteur du Colisée. Souvenirs sur souvenirs accouraient à moi, et mon imagination s'exaltait par degrés. Plus les objets devenaient distincts autour de moi, plus je me reportais aux temps qui ne sont plus, et cjui vivent pourtant dans la mémoire des hommes. 11 me semblait entendre des sons confus, le cri perçant du gladiateur, puis les applaudissements de tout un peuple, le murmure d'approbation succédant aux clameurs forcenées, les rugissements des lions et des tigres, puis, au milieu de cela, la musique grecque de la llùte, et les sons militaires des trompettes. Tout d'un coup, des gémissements s'élevaient, puis retombaient en silence, et je sentais qu'ils ne s'élèveraient plus. Tout d'un coup, le cliquetis des épées et des poignards antiques se répandait sous les vt)ùtes; puis, cîi et là, il me semblait entendre la chute d'un corps couvert d'une cuirasse, ou d'un bouclier roulant sur le sable; puis, de nouveau, comme un bruit de plusieurs ruisseaux qui s'écoulent lentement, et je sentais l'odeur du sang; mais, au-dessus de tous ces cris et de tout ce fracas, dominait une voix, quoiqu'elle fût douce et tremblante. Elle s'élevait dans les airs tout harmonieuse. On aurait dit un chant d'espérance, et pourtant les lèvres d'où il sortait allaient se fermer pour toujours. On aurait dit l'hymne

30 S. KHASINSKI

de niorl ([u'unc vici'<<"c clirélicnnc chante avaiil de rejoindre son Dieu.

Dans ce moment la lune apparut sur les murs du Colisée, comme si elle sortait d'un bosquet de lierre qui retombait en festons du sommet de rédifice.

And lliou didst sliiue rolling moon upon Ail tliis and cast a wide and lendcr light Which soflened down the poor austerily Of ruggcd désolation and fllled up As t'werc auew, the gaps of centuries Leaviug ihat beautiful, which still -was so, And making ihat which was not, lill the place Became Religion and the heait ran o'er ^Yith silent worship of the gi-eal of old.

Colonnes, arcades, portiques, les sièges des Césars, des sénateurs, du peuple, apparurent pâles et en ruine. L'arène était à découvert. Au milieu s'élevait une croix en bois noir. Cette croix vaut pour moi la cathédrale de ÎNlilan et l'église de Saint-Pierre. Cette croix fut persécutée dans ces lieux, il y a bien des siècles, quand le Colisée représentait toute la grandeur de ceux qui l'avaient bàti. Et cette croix, depuis ces jours de sang et de deuil, n'a point changé d'aspect; elle ne s'est point revêtue d'ornements ; et, aujourd'hui, elle est debout là où on l'a foulée aux pieds ; et le superbe Colisée qui vit avec orgueil comme on l'abaissait, se dissipe maintenunt en poussière autour d elle. ^lais elle n'a pas l'air de s'enorgueillir de son triomphe. En silence, elle étend ses bras noirs vers les deux côtés de l'édifice, et semble jeter une ombre de paix et de bénédiction sur la terre où dorment les persécuteurs et les persécutés.

Qui ne croit pas en Jésus-Christ, qu'il adle au Colisée par une belle nuit; et s'il ne tombe point à genoux devant le symbole de la foi, cet homme, je le dis d'avance, n'a

A IIKXRY REEVE 31

ni ;tme ni cœur. C'est moins (|n'nn homme, comme esprit provenant de Dieu; c'est plus qu'un homme comme esprit du mal '.

Ces pensées, pour la plupart, sont prises à \u\ morceau polonais que j'ai écrit sur le Colisèe. Je vous les envoie comme une dette pour Faris; et j'aime à espérer que si elles vous ennuient comme provenant d'un auteur, elles vous intéresseront comme provenant d'un ami. — .lai écrit aussi depuis quelques jours a Taie concernant un Anglais qui meurt d'amour pour la Vénus de Médicis, et j'ai taché de développer sa passion en l'orme de Journal qu'il écrit pour ses amis avant de mourir. C'est en polonais. Je pense rassembler comme cela quelques nouvelles sur l'Italie et les imprimer ensemble sous le nom de Fragments sur l'Italie. Je vais vous transcrii'e, c'est-àdire vous traduire, mon cher, la devise que j'ai écrite d'avance pour ce most ai^reeable look.

« Une belle nuit scintillant au-dessus de ma tète, j entendais de loin la musique de Rossini au-dessus du tombeau de Scipion. Et je me mis a penser au verre de thé, aux soirées qui se donnent sur le sommet du Capitole. Les Anglais lorgnent les ruines du Coliséc. On valse là où le premier Brutus tua ses enfants et le second son père, et, autour des obélisques amenés d'Egypte, on vend des choux au marché. Ce sont des choses risibles ; mais moi, je ressentis une espèce de tristesse, — je ne sais pourquoi, — car il aurait fallu rire.

« De même toute l'Italie! Peut-être cet équilibre estil nécessaire dans le monde, qu'on fasse des choses ridi-

1. Il n'est pas inullle d'observer ici (|ue Krasinski n'est pas le seul poète romantiq^ue qui ait composé une « niédilalioii « sur le Colisiie. On connaît celle de Lamartine, qui date de lS'i6 (voir dans les Recueillements la pièce intitulée le Lézard). On connaît moins peut-être celle de Micbelel, dans yiiilroJuction à lliistoire universelle (1831) : l'historien français y fait direclemenléclio au poète polonais.

32 S. KRASIXSKI

cilles et qu'on s'aimisc lii où sont arrivés de grandes vertus et de grands erluies. Mais néanmoins, c'est amer pour celui qui ne comprend point l'ordre sublime de l'univers, et qui ne peut s'y élever. Oui, c'est amer : par exemple, une musique hulJ'o sur la tombe de Scipion, et des choux ii vendre dans le Forum ! »

Comment trouvez-vous cette devise? — jNlaintenant adieu, mon cher Henry. jNIes respects h M™° votre mère. Jamais je n'oublierai les bontés qu'elle a eues pour moi. Embrassez Zamoyski de tout mon cœur. Farewel ; el sis inemor moi ulinaml Farcwcll. — Remcinher the uwmcnls pasl logcllicr.

Ail that's brighl inust fade.

Good hijc, mij dcar, and answcr as soon as possible.

Sic. KiiAs.

9 décembre. — Roma, piazza di Spagna, n° 26. Vous pouvez adresser, as you please, poste restante ou chez Torlonia Bq.

Leach n'est point encore arrivé.

10 décembre. — Comme la poste ne part pas encore aujourd'hui, j'ajouterai ici quelques mots. Vous me dites que vos ouvrages ne seront point imprimés à présent à Londres, car on ne parle que de politique; c'est mal. 11 laut qu'à tout prix vous les lassiez imprimer à présent; plus tard, cela sera perdu. Une bonne et belle chose qui n'est point faite dans son temps cesse d'être bonne et ])elle. Et puis, pour un auteur, le mieux est le plus vite. Mon cher Henry, voilà pourquoi je vous conseille de faire imprimer aussi vite que vous pourrez, et, avant toute autre chose, de ne point vous abandonner à la paresse, mais d'écrire et de penser toujours, et d'observer toujours les

A IIHNRY REF.Vl': 3.]

hommes autour de vous, et votre âme au dedans de vous. Attachez-vous de toute votre force à hi religion chrétienne : car, à présent, c'est hi carrière où vous serez neuf et original; et puis, qui est avec Dieu, Dieu est avec hii. Le doute, l'énigme, ont eu Byron; et le suivre sur cette route est une folie, car nul ne l'égalera. Mais, mon cher, un poète aujourd'hui doit fortement tracei' l'énigme de la vie comme Shakespeare, et en faire jaillir l'espérance comme Calderon. Je vous conjure de lire Schlegel.

12 décembre. — Mickiewicz a lu la traduction de Faris et il l'a trouvée très harmonieuse et bien faite, seulement, par-ci, par-là, un peu infidèle. Il vous fait faire ses compliments. Moi, je crois que vous devriez prier Zamoyski de vous traduire mot à mot le Faris du polonais, et, après, faire un ou deux changements dans l'endroit où on parle du nuage; par exemple, ôter le mot obsequies à la lin, car il est contraire à l'esprit du tout. Mais, du reste, Faris prouve, mon cher, votre étonnante facilité pour faire de beaux vers, quand vous avez pu traduire si bien en anglais une traduction française exécrable. Pour moi, je trouve, et Mickiewicz aussi, que vous avez le mieux réussi au commencement, et puis où l'on parle de la caravane enfouie dans le désert. Vous ferez bien de l'envoyer aussitôt que possible au Mont/t/// Magazine. Si vous voulez, mon cher, vous mettre à écrire des Polish mélodies, écrivez-moi, je vous en prie, ce que vous voudriez savoir sur le caractère national, sur l'histoire, vos doutes et vos soupçons, as Tristram saijs; et je me ferai le plus grand plaisir de vous écrire tout cela, pour que les chants que vous consacrerez à une malheureuse et grande nation soient dignes de vous et portent le caractère national. Du reste je suis bien triste, bien seul, bien mal. Ah! quand je pense aux bords du Léman,

?A S. KRASIXSKI

jo donnerais tout ponr y èlre encore. Vous rapj)clcz-vous the com'crsalion \vc luid iv/icn li'oi/ii;- shooli/ig to Eloles of lluherl ? Noiv ihcre the saDie ohject is fearcd. Farcwell and rememhcv dic slill. Embrassez bien Zaniovski de ma pari.

MI. — ,1 M. Jlcnrij Rcci'e, à Genève, au Grand-Mezcl.

!My DE.\I!,

18 dcconhi-e. — Tbe day-]jreak is peeping. Do you remember the last verse you wrote to me? ^es, the daybreak is peeping, but at présent we do not know whether it is the dawn of new life, or the glinipse "which appears ^\hen a nation is about to Ijc dcstroyed. I am in greal anguish. The newspapers are full of obscure words. A thousand thanks to God ! I bave been assured that my lathcr escaped the dangers of the 29th of Xovcmber and that he sent bis résignation to the Emperor; but what M ill happen further? Shall "sve die, or shall we rise from the number of dead nations rolling in to the grave of Time wlth their faults and errors for an epitaph.' Allah is great, as sav the infidels, and it is true. No human strength or aid can help us in this desperate cause but the same God vvho has said : « Lct there be light, » and light appeared, may novv say : « Let Poland be, » and Poland will grow gigantic and free. Write to me instantly what Zamoyski thinks of doing? I am in the greatest incertitude. Write to me very soon, for every day mav change mv position and throvv me forward to fields of blood and dcath. Xow recall our conversation vvhen riding around the country-house of G. and vvhen I tohl you the taie I bave since told to II. ; now the prophecy is accomplished and pcrhaps it is my fate to accomplish the

A HENRY r.EHVE 35

second part of llie prédiction, \\liicli wtis tliat I shall die. Ycs, you are right in saying lliat tliere is a ciirrent in tlie afi\iirs of men; for wlien on tlie banks of blue Léman, I felt inspired and fiUed ^\itIl passion I forcsaw 8 monlhs beforeliand what niust now happen.

'JO décembre. — I a m very Avell satlsfied with thc arrivai hère of Leach, a fortnight ago, for if I am obligetl lo set ont snddenly I shall give liim something for H.; sonicthing I sav, as my last will, my last farewel to lier I loved best on earth and Avhom perhaps I shall nevcr sec again ; for Avhere thousands perish it is madness to think I shall escape, cxcept if God Avorks a miracle for my sakc. iMy dear Ilcnry, you can be sure I Avill notforact vour kindness to me and as often as I shall be ablc lo give you news of me, I shall. You, hovvever, can slill address me at Rome; for I mnst remain hère until I receive certain instructions from my father. Pardon me, I ^vrile in such a misérable manner in English, but I am now troubled and agitatcd with lever in braiu and bodv, and I prefer lo write in English rather than in French, thoucrh I believe ihis letter sent from hère to Geneva w ill not ]^e opcned and will be surely delivered to you. Tell Auoust Z. from me that I advise him to wait a whilc in Geneva till he rcceives a letter from his father and at ail cvents, that I beg him to write to me immediately what he thinks of doing. If I could, I would joln him and reniain with him. In addition to this, I must tell you that I am in a strange and difficult position. The cause is too long to be explaincd in this letter, but if you rcmember our lalk on thc subject you will understand fuUy the devilish position in which I am. It always seems to me that a fatal dcstiny hangs over my head as the sword of Damocles. Ileavcn grant that it inay be removed or that it mav fall soun ; oh! soon, for to livc

.•!(; S. KlîAslNSK[

jiinid torlines is lu ljf<^iii liell on e;iilli. Aiul sec niv (leur, whati am : niy love is uiilia|)})\ . I Iiave lovcd, ;iiul lovcslill; l)ul slie \\ lioiii 1 love ^\ ill iiexer A\eai' inv l'mo-. 1 bclong lo oiie ol Ihe grealest familles o( mv couiiIin, and yct my counliyiucn haie nie. The davs of mv laiher's olory liave passed away, and no\\. ..

Oh! ail, ail is loiinie and pain lor me. 1 love a \\oman ; slie is not for me. I love my coiintry; it casts me aside. I love gloiy, and glory is dim and daik. Ah ! nothing to hope for on earlh is left to me, God alonc is my refuge. Men hâve abandonned me, and the onc Avho loves me is too far away to share my despair or to sootli it with tears. Henry, dear Henry, I am sure you liear the Pôles in Geneva dallv reproaching me. Zamoyski and MickicAvicz alone are my friends, the others are like devils foUowing their prey. Oh ! God, great God of my fathers sleeping in llieir graves, guard and défend me. And I was not born to sustain the pride of my fellowcreatures, no, bv the holv-rood, I hâve rcceived enouoh strength of mind, and encrgy of heart to trample npon them, rather than to allow them to trample npon me. But >vho can strugglc against bis destiny ! In vain man thinks he is thrown in the world alone. A secrel fatality guides ail bis sleps, and he ^vho falls, must (ail, he Avbo orows areat and clorions is destined to be so.

Do ~

From the cradle to the grave, a pitiless dctnon conlinualhj, cilher Jiohls us hack from dangers, or casts us forward into them. But vvhat am I saying? I am mad and troubled. God is ail goodness andmercy ; a single man must 1)C sacrified for the sake of nations, for the sake of the human race. The sacrifice of christianity is the basis of ail great events happening in this world of tears and clay. For vvliat is the world? Clay minglcdAvilh tears and nothing more. Oh ! vvhere are the days of bliss, the

A HENRY RKKVK ;i7

davs spcnl in tlic garclcn ou [.cinaii's sliore, tlie davs spent on llic mounlain, tlie night spcnt at Salaiiclics, when the sky was so pure that it was impossible beneath such Ileavens to think of the falsehood of men? Ail is past, vanishcd, faded, and I am still living as a wratcli whose iViends hâve perishcd in a wreck and who alouo remains alter the tempest is past. My ideas, my wishes, my lîopes, il" I hâve auy hopes, are strangely confused and dimmed by the présent misfortnnes. I ueed not repeat vou that the three buts ol my lile are now turned against me. My love, the sea rolls between us; iny couutry lias uujustly cast a curse upon me; my glory, whcre is it ? Written on the saud or on the Avaves. Perhaps I will die as Keats. And ihe same epitaph : « Whose name was writlcn on walers, » will be written l'or me. And notwithstanding I repeatthis, Iwas born to défend my countrv, for I love it wilh the impassioned love of the patriot, and my breast bnrns Avhen I hear its name. I was born for love. You knowhow I bave loved. I "svas born for olorv; for mv blood is like a torrent of lava and mv heart bas never beaten ^\ifh fear ; ah ! never, save Avhen il felt the approach of a superior order of beings. jNIen bave never made terror enter my soûl and the roar of canon in war bas ahvavs been a music to mv ear. Ilenrv, what a despair must be mine when I see my career prematnrely euded, mv hand restrained froni the sword, and my name dishonored and insulted everywhere, exccptin my présence, for thev know Avell that mv wrath is not to be laughed at. Thus I will perish alone disregardcd, scorned, misérable. I had but a glimpsc of love ; my country's name was a souud, and glory an empty word. If circumstances were not as they are, I would never write such thinos. The situation must be

horrible when such words flow from my peu. I can

iieitlu'i' lie nor fcigii. Ilnvc llie kliulness to sliow this

Icllcv to Zamovski. Il is Avrillcn for l)()t]i of voii. Bcg

liiin in niv naine lo love me as lie ahvays did. The love

ol ihe few Avlio know nie Avell , is tlic last oein ol" the

li'casure ol love, countrv, and glory, lelt to me; a trea-

surc whioh Avas ever ])crore nie in the drcams of mv

voiitli and Avhich now passes fioni before me in the

scènes of a dreadful and stei'ii reallty.

Yonrs faithful till death.

22lh decomber 1S30. Rome.

My kindest complimenls to your niother.