X. — .1 M. Ilcnrj) Rccve, à Gciiè\'e, au (ji-diid-Mezcl

Mv DEAlt IIlCMlY,

^oiir lasl Iclter airlvlng ;it Rome fouiul llie eteiiial city in a slrange situation. l'roin llio stairs of thc Vatican to the moulJcring ruins of the palace ol C;rsar, Fcar and Expectation weic "walking amid mon and laughing at them. Thc gay cainival was interrupted. The newly made Pope Avcnt to thc icniote looms of his palace and sluit hinisclf up in them. Soldiers were going to and fro. Citizens of a ghastly paleness were shutting the shops and peeping with anxiety through half opened ^^indo^vs. Ail "waited for the cvent so comnion in our century, but the event came not. You know that the Italians are abased and are the fittest of ail nations to fcel the noble sentiment of fear. Hence it was évident that though ail was still in peace, thcy anticipatcd the danaer and tlicv beffan to shudder the roar of the tempcst, saying in sooth that the tempest was far from Home, but daily advancing toward lier from Bolonia. In sucli circumstanccs the Pope and the cardinals could not lind another way of salvation, than to excite thc Transteveraus, the niost cruel people of Italy, to défend their cause. And the Transteveraus allured by the hope of slaughter and pillage promised to défend the government wilh their bared arms and sharp poiniards. AU was then in terrible confusion at Rome when we heard that the Transteveraus cried to the Pope passing in his carriage : « Non avete paura, Santissimo Padre, nol siamo Trasteverani. » I hnd somcthing very poetical in thèse few words. Then Jakubowski who is not of an heroic mould came to me and beofi'ed me to Icave. I

DO

A iii;m!V iîi;i:\e m

<lid ail that was lu luy powcr to rcnialu lu Rome, for ihc lanuly Ankwicz, yoii saw in Gcncva, Avas thcrc thon, aiul bcing vcry kinti to me I considcred It a cowardico to lly iVom the danger wlien poor womon were left alone and Avitliout aid. For a week I scorned at the fears,t]ii' prayers and the cndcavours ol .lakiibowski to go aA\av, and I rnade an efTort to eonsole that lamdv ; but alter this Jhe Pôles of tlic kingdoni of Poland reeeived the ordeito quit Rome. That order being sent by the ambassadoi, it was no longer in my power to resist. Lcach left t\\u days beforc me. I lollo^ved him ^\ith some Pôles, and now I Avrite to you ncar a Avindow looking on ihe Arno in Florence. The Campagnia of Rome is coveredAvilh brlffantos. Rome is in the most teirible danser. The l*ope lias a strong mind, as I -was told, but his governnient is about to be shaken. An armv of Boloncse is advancing towards the gâtes of Rome. A great pailv of Romans will join tliem. Sucli is the présent state of that great city, and Mlckicwiez is thcre. I bave no fear lor him. Great mon bave their stars in the sky. I d(t net knoAV Avhat I shall do. I bave no news neither from m y fatber nor from my iriends in Poland.

Ma carrière d'adversité a commencé avec ma vlnglièmc année. J'ai en dix-neuf ans hier. Il y a juste un an de cela, j'ai commencé chez Faburc à faire la cour à celle qui a beaucoup soufj'ei't, car elle a beaucoup espéré. Yu/t arc riglit, mon cher Reeve, votre dernière lettre est cruelle; vous m'avez rappelé une chose qui, à ma bonli,' éternelle, est vraie. But sce tlic punishiiient of God. Juste par où j'ai péché, par là je suis humilié. J'ai dit \\n mensonge à ma bicn-aimée, et quand ce mensonge dans ma bouche est devenu une réalité dans les bras de cent mille hommes, je ne puis continuer mon rôle. Quand le temps est venu d'expier la séduction, je ne

'..s s. KHASIXSKI

poux l'expier, el ce inensonoc" i-oloinb»' de loiil le poids du déshonneur sur mon eo'ur. (Tesl loujours la même ehose chez les individus comme chez les nations. Ils et elles sont punis juste par où ils et elles ont péché. Mais il y a temps pour chaque châtiment, et quand il est passé, on redevient soi-même. Ihit i/oit seem tu ihini, tlidt I woiild betray yoit ^villi falsc ^vords. lîcece, yoii (ire in error. When I iras svritini:; to yoa, I was in a Idnd of dclirium , of mental confusion, burnt hy fe^'er, iinhappy and brokcn liearted. 0 Henry, Henri/, ciirsed hc the daij (\'hic/t satv ni y birtli, and blessed he tlie day svliich sliall see m y death !

Vous verrez bientôt Leach ii Genève : il part demain d'ici. Depuis deux mois, je n'ai aucune nouvelle de IL. Tous les malheurs ensemble tombent sur moi.

Vos vers sont jolis, mais je trouve qu'ils n'ont point assez d'énergie, ils se ressentent de votre apathie. Eveillez-vous, éveillez-vous, jeune poète ! Laissez aux antres le sommeil de l'indifFérence ; mais vous, reprenez lélan des passions.

Ne m'écrivez pas à Florence. Je ne sais combien de jours j'y resterai, mais pas longtemps. Ne me répondez (|ue quand vous aurez une autre lettre de moi.

Votre dernière lettre me prouve que j'ai perdu dans Lestime de mon ami. !Merci de votre iranchise. Mais vous ne vous êtes jamais trouvé dans ma position, et vous ne pouvez pas calculer l'influence sur moi des événements, des soucis de tous les jours, du manque d'espérance et de la violence avec laquelle mon âme s'agite en moi. Quand on sent qu'on vient de commencer sa carrière de malheurs, il faut se résigner à tout, s'armer de courage actif pour se jeter contre les obstacles, et de courage passif pour endurer tous les tourments, s'attendre aux railleries des hommes, aux reproches de ses

A lIKMiY HEKVK /,9

amis, aux insulles du geurc huiiiaiu qui aiine tant ii insulter; en uu mot, il faut se ceindre les reins et prononcer il chaque instant le nom de Dieu : car la terre n'offre alors que peu de consolations. Si on la considère comme une (In, on est perdu, et tôt ou tard on succombera; mais si on ne voit en elle (|u'un moyen, qu'un passage dangereux qu'il est beau de passer en vainqueur, alors encore on peut avoir des consolations, — et réternil('' apparaît comme ce ciel bleu par-dessus les éboulements de ces vallées de larmes.

Mon esprit est devenu tant soit peu sombre; j'écris encore quelquefois; mais alors, presque toujours, je joue sur le thème de quelque vieille légende renfermant le combat de l'homme et du vieil ennemi du genre humain.

Je me suis mis à lire la Bible en annlais. Sublime! Mcin-

fred aussi est devenu mon favori. Quand le monde nous lejette, il faut chercher quelque chose au-dessus, et j'ai toujours aimé le monde des esprits. Peut-être un jour, quand vous entendrez dire : « Il est mort, » vous ne penserez plus ce que vous pensiez de moi en écrivant votre dernière lettre. Cette lettre est entrée dans mon cceui'. Yoii hâve spokcn dangers. Vous vous êtes laissé aller à toute l'amertume de la raillerie avec un homme qui est votre meilleur ami. Je ne vous aime pas moins, mon cher Ileni'y; mais vous savez que jamais je ne cache ce (jue je sens.

Quel diable a donc amené tant de concurrents vers (]?... Un Russe, — dani/i liiin [Ilell), ■ — puis une espèce de barde, laid, mais spirituel, puis Hubert toujours l;i ; et vous regardez tout cela avec une tian(j[uillité parfaite! Je ne puis comprendre comment votre àme peut s'en réjouir. Si nous nous revoyons, nous en parlerons longuement. Vous avez bien raison, les souvenirs sont uwo chose délicieuse. Je ne sais ce que je ferais si je

50 P. K HA S IN S Kl

n'avais point de soiivciiiis. INIais <|uaiul mon spleen arrive à son comble, je me transporte dans mon jardin au l)ord du Léuiau, — el, Henry, je suis lieuieux, car c'est la seule iniajj^i^ qui me lasse pleurer; et pleurer, c'est un boidieur divin. Je crois ([uc les anges pleurent éternelleuient de tendresse et d'amour. Avant de partir de Rome, j'ai été aux. ruiucs du palais des Césars, et j'y ai trouvé un morceau de jaune nnli(^uc dont j'ai fait faire un poignard en marbre pour vous. Mes respects à ]^jme yQti-e mère. Jak. vous fait ses compliments. Adieu,

adieu.

Yoi//-s fdilJifiil till dealh

Sic. Kr.As.

'20 février. Florence, 1831.

Peut-être nous reverrons-nous bientôt.

XL — ^1 M. Ueiirij Iic'ct'e, à Brici^; [au pied du Siiuplon^]^ à (jeiii've, poste restante.

Mon cher IIenuy,

Le -i avril. — .le crois que vous n'êtes point encore parti de Genève, mais cela ne fait rien. Comme je ne vous verrai plus avant que vous ne montiez en diligence, je commence ma lettre, and sa heJioId. Je viens de mettre un vésicatoire, il repose sur mon sein aussi doucement que les cheveux d'une amante; il y a même en lui quelque chose de moelleux ; mais ce n'est que le commencement; bientôt nous allons sentir ce que c'est C[ue la douleur. Le temps est si superbe! le ciel est si bleu ! et je ne pourrai point aller sur le lac! Il faudra rester