Effacé par la poslc

A IIKXRY REEVK 51

clans sa chanil^rc, et même peut-être ne pouiTai-je apeccevoir et contempler aujourcriuii le Squcletta, la Naine et la Boule. Mais, pour souffrir nous fûmes jetés sur cette terre; en souffrant nous passons sur elle; et si quelque chose attache à ce globe, c'est la souffrance. Nous aimons la terre, comme j'aimerais ce vaste cimetière où, autour des tombeaux, croitraient des fleurs et des arbres, où les croix noires seraient entremêlées par-ci, par-là, d'acacias et de peupliers, où le gazon serait bien vert, la fraîcheur bien douce, et les souvenirs I)ien déchirants. . .

Un son de trompette qui retentit sur la place du jNÎolard! Ce sont des soldats qui passent. INIcs yeux se mouillent de larmes de rage. Est-ce au Molard ([uc je devrais entendre la charge et voir reluire des baïonnettes .' Feuille faible et froissée, j'ai volé d'un essor peu sublime. Le vent m'emporta; les ruines m'arrêtèrent, puis le vent m'emporta de nouveau. Une fois balancée dans la toile d'araignée, une autre fois prise par des épines, je me suis flétrie aux souffles faibles du ffi'Hud ouragan crui arrivait de bien loin jusqu'à moi. Je n'ai pu être déchirée par le tourbillon ; j'ai été usée par la bise; et puis, vous savez la poudre jaune, légère, voltigeante, qui provient en automne d'une feuille brisée et tordue... Je me lègue à vous pour que vous fassiez de moi du sable pour lettres. Si jamais dans vos pensées vous écrivez le nom d'Henriette, pour le faire sécher, prenez cette poudre. Je radote, mon ami. Il est permis do radoter à celui ([ui n'a rien fait sur la terre. 11 faut avoii' un sort bien déplorable pour être entouré d'incendies, de guerres, de meurtres, de révolutions, et n'avoir rien fait. Je suis jusqu'à présent un matelot de l'Océan qui, depuis son départ du port, n'a rencontré qu'un calme funeste et n'a pu s'avancer d'une brasse dans la mer. « Il est heu-

r,2 s. IvlîA SIXSK [

icux, clira-l-on; il ne courl poiiiL le danger Je ceux qui afTrontent les lempètes. » Oui, mais ne comptez-vous pour rien celle apathie cjui eno-ourdil Tesprit el désole le cœur comme si c'clail tlu désespoir? Xc comptez-vous pour rien ces rayons brûlants qui lui tombent d'aplomb sur la lètc et lui brûlent le sein? cette monotonie qui Tentoure comme les plis bideux d'un serpent endormi ? cette impatience qu'il est obligé de relouler dans son âme? Donnez-lui une issue, et elle lui servira d'ailes pour voler; mais, encbainée en lui, elle n'est plus que du plomb, du plomb éternellement sur le cœnr ! Et ces voiles blancbes qui retombent dans l'inertie! Et ces cordages qui se détendent autour de lui! Et ce grand corps de vaisseau qui reste immobile, lourd, sans balancement, toujours il l'ancre, toujours, la nuit comme le jour, bier comme demain! Ab ! donnez-lui des nuages à braver, de l'éclair h admirer, de la ioudre a combattre, et il se bercera joyeux comme un enlant sur les eaux en furie !...

Mon vésicatoire d(\ icnt de moment en moment plus agaçant : il pousse l'impertinence jusqu'à me troubler la respiration. Mais écrivons toujours.

Je ne sais plus que vous dire : je suis au bout de mon latin. Eb bien! je vais, comme toujours, vous parler un peu d'Elle. Mais que dire de nouveau? Essayons! Mon seul but, dans ce moment, est de faire une image nouvelle. Et puis, j'ai besoin d'écrire son nom.

Henriette, Henriette, Henriette, Henriette! Vous rappelez-vous une jeune fille sémillante, jolie, légère à la course et îi la danse, vive dans ses reparties, empressée dans ses demandes, l'ornement d'un salon en un jour de bal, son trouble dans un jour de soirée au whist, fraîche comme le mois d'avril, le sourire toujours sur les lèvres, la joie dans les yeux, se moquant de tous les ridicules,

A iii;Mtv iîi:i:\i': sj

ne pardoiiaaiil ;i [)ers()unc d'ètie né en 17.., et pourtant tout ensemble bonne, aflaljle, douce, polie et pleine de dignité quand l'occasion le demandait. Vous souvenezvous d'Ellc'.'

Au printemps, nous la vîmes tous deux. Vous restiez debout quand elle passait; moi, je tombai à genoux, et l'arrêtai dans sa course folâtre. Peut-être poursuivaitelle un papillon; et elle rencontra un serpent. Je déroulai devant elle les plis de mon imagination aux écailles brillantes. Je rampai à ses genoux, mais mon dard pénétra dans son cœur, et mon venin empoisonna le sourire sur sa bouche. Il tomba, ce sourire, de ces lèvres comme une feuille de rose qu'a piquée un insecte. Et, depuis ce temps, elle ne sourit jamais. Connaissez-vous une personne triste dans la maison de son père, répondant avec langueur aux questions, n'interrogeant sur rien, sans la moindre curiosité, négligée dans sa parure, cherchant il oublier qu'elle est jeune et charmante, évitant les regards, changeant de sujets à tout moment dans sa conversation et ne pouvant jamais trouver celui qui lui convient, aimant la musique et jouant rarement, aimant les fleurs et ne les cueillant jamais, allant au pas à cheval, puis s'emportant tout à coup et s'arrêtant de même, lisant des vers et pleurant plus souvent qu'elle ne parle, qu'elle ne lit, qu'elle ne chante, — comme si chacune de ses pensées, au lieu de s'exhaler en musique, en paroles, en actions, se fondait en une larme, — priant Dieu dans l'amertume de son cœur, et craignant que ses prières ne soient exaucées, distraite à l'extrême, regardant la mer et parlant de prairies, brodant une fleur et pensant à la tombe, donnant le bras à son frère et parlant comme à un étranger? Peut-être auprès d'un étranger lui parlerait-elle comme s'il était son frère! La connaissez-vous, cette jeune fdle ? En la voyant, vous ne

r/i S. KRASINSKI

(liiicz point qu'elle fut jadis sans t'iainle, sans soucis comme l'oiscan du ciel, sans peine, sans remords comme i'enfant nouveau-né, et fraîche comme la source sur les x^laeiers, et heureuse comme le poète dans ses instants d'extase. A ous diriez : « Le malheur la suivit depuis son berceau. Elle est née au milieu des larmes; son enfance n'a connu que les peines; son jeune âge n'a vu que des douleurs. Jamais elle n'eut d'amis pour la consoler, jamais d'amant pour lui montrer avec la main le ciel d'en bas. Ce lut une fleur desséchée avant de s'épanouir, et le voile qui lui cacha les délices de la terre ne s'est point encore déchiré. »

Eh bien, non! — Elle fut belle, adorée, aimée; elle sentit par moments ce que c'est que l'entraînement des passions; elle eut des réalités de bonheur suivies de rêves d'exaltation. Elle entendit ses louanges sortir de mainte bouche. Elle se vit reine sur cette terre.

Et pourquoi n'est-elle plus ce qu'elle était à ses beaux jours? Elle crut trop facilement, et elle fut trompée.

11 ne me reste plus qu'à signer mon nom au bas. Je n'ai écrit cette lettre que pour vous prouver à Brigue que je pense à vous à Genève. Adieu, revenez bientôt. La plume me tombe des mains. Je commence à souffrir horriblement. Mes compliments à Alexandre et Eloi Lombard. — FarewcH, nn/ dear : if I///r/is me ; indccd il is as a liçing coal.

Sic. Kr.As.

4 avril 1831. Genève.

A HENRY REKVH 55

XII. — ^1 J/. Henrij Itcevc, à Piiris, rue Violet, (îrenelle, e/iez M. Tdijlor.

ÎNIoN CHER IIkmiy,

18 mai. — Je suis revenu à pied de Saiiit-Cerrrues. Harassé, aUaliu de fatigue, je rentrai dans ma chambre, .le vis Mickic^vicz, Jakub. Je dînai, je bus. J'étais aoitc', j'avais un peu de fièvre; puis je me jelai sur mon lil. Cela me fit du bien ; je m'étendis avec la volupté de la fatigue. Je toml)ai dans un profond sommeil. Les figures d'Henriette et de vous me passèrent devant les yeux. J'eus des rêves troublés, morcelés, sans suite, mais liés ensemble. Quand je me réveillai, j'étais encore à demi plongé dans la rêverie, et je me dis : « Voilà Recve qui va de tout son poids sur mon cœur. Où est Henriette, où est Henry? m'écriai-je; où sont tous ceux que j'ai aimés? » Depuis le 13 avril de l'année dernière, aucune séparation ne m'a tant coûté. La perte du Rhône, puis vient Saint-Cergues.

J'ai remis vos billets. — Zamoyski a tué de sa propre main trois Cosaques qui faisaient prisonnier son colonel, et a tout de suite été nommé officier. Que Dieu le bénisse ! (^uand j'étais avec lui, bien des fois pourtant j'ai pensé que, si nous devions acquérir un nom, c'est moi qui le premier l'acquerrais. Faux ! Dieu a puni ma présomption. Klustine est très mal. La diligence lui a passé sur le pied ; demain, on va lui faire l'amputation du gros doigt, qui est déjà gangrené : pauvre garçon! J'ai voulu vous écrire encore aujourd'imi, pour me rattacher à vous autant que je peux, quoique vous ne soyez plus avec moi. Bonsoir; je tombe de sommeil et de fatiouc.

10 mai. — Je me suis levé ce matin comme un homme qui se lève pour commencer une journée qu'il trouvera

m; s. KHASl\SKr

|)I('ine (ruincrtiimc A oiis me nuiiH|iicz, IIciii\ . A Oiis me manque/ de loiile la honlé de votre cteiir, de loule l'éleiidiic de votre esprit. ]']t ii présent, à qui irai-jc dire av(>e confianee mes peines ? A ([ui parlerai-je d'immorlalilé, de Dieu, d'éternité? A deux mains je saisirai mou àme qui déborde, et je la refoulerai jusqu'au fond de ma poitrine. Et que me sont tous ces êtres qui passent et repassent devant moi? En vérité, quand je me retourne, je ne vois plus que les Ladars avec lesquels je puisse parler. Au moins, ils savent bien ce que c'est qu'une barque, des voiles... Mais savez -vous, j'ai un bizarre pressentiment de l'arrivée d'Henriette, .le ne sais d'où il est venu se percher sur mon cteur as a bircl of promise ; mais je l'ai, et il ne me quitte point. Eh bien! je vais le nourrir, le fomenter, l'agrandir de toute la puissance de mon imagination, car c'est encore quelque chose que de rêver, de se mentir à soi-même, et, par degrés, de monter lentement vers la folie. Quand je me séparais d'il..., j'avais un soutien dans la force de ma passion, L'objet qui avait donné une impulsion à mon àme disparaissait il la vérité; mais l'impulsion avait été forte, et mon àme vibrait encore du choc, puisqu'elle vibre encore aujourd'hui. Puis, c'était an printemps de ma vie. J'apercevais bien des nuages dans le lointain : leurs formes me prédisaient guerre, soucis, lutte, peste, malheur. Mais je ne pouvais voir celui qui vient de se dégager tout à coup d'entre les plis de la tempête : il est noir et livide comme celui du Fai'is; il s'avance lentement, mais d'une manière sûre; il pousse au loin des réseaux blanchâtres avec lesquels il enveloppe le ciel ; de larges raies de brouillard descendent de ses bords vers la terre; il n'aveugle point à force d'éclairs, il n'écrase point d'un brillant coup de foudre : il semble dormir, et pourtant il marche en avant, muet, lourd, hideux, pour suffoquer,

A HENRY T!Ki;vi': r,7

pour éloiider; et il étoufTcra! C'est le nuage de la honte. II y a doue un an que, me séparant d II..., je n'y pensai point; et voilà pourquoi, en perdant celle que j'adorais, je ne perdis point mes forces. Mais aujourd'hui, votre départ m'a abattu tout à fait : car vt)us m'avez laissé iu)ii plein de feu, mais désespéré, non puissant d'espérance et d'illusions, de gloire comme Elle, mais faible, luttant encore un petit peu, comme un homme déjii ii demi noyé, sans consolation, sans espérance, seul au milieu du doit of good people, seul au milieu de tous, abandonné de soimême; car je ne veux plus prendre la peine de m'e.\alter. Quel siècle! quel monde 1 et quel être misérable que celui qui vous écrit! Votre départ, Ilenrv, m'a porté le coup de grâce. Puisse-t-il être pour vous le commeucenient d'une carrière éblouissante! et j'espère qu un jour, couvert de gloire, vous n'oublieiez point pourtant celui (jui, coui'])é sous le poids de la honte, est resté dans l'ombre.

19 mai, soi/-. — • Je viens de revenir du lac : il m'y est arrivé une étraniie chose. Je traversai les Eaux-Vives aux Paquis pour mener Mickiewicz chez Khistine ; puis je poussai un peu plus loin pour regarder t/ic hoiver of my belo^'cd. Un orage lerrijjle s'avançait de derrière le Salèvc. Je crus pouvoir revenir aux Eaux-A ives, car les roulements du tonnerre étaient éloignés; mais je me trompais. Au milieu du lac, l'orage m'assaillit : avec toute la promptitude dont je fus capable, je gagnai droit l'autre bord et j'entrai dans une petite rade toute noire, toute triste, que je ne me rappelais point avoir jamais remarquée auparavant. Je sautai sur le bord, et je me réfugiai sous une espèce de bâtiment à portes ouvertes et désert. Le tonnerre grondait d'une manière toute terrible. Une de ces peurs paniques qui tombent quelquefois sur moi, (pioique je ne sois pas poltron de mon

r,8 s. KliASlNsKI

naturel, me saisil. iniap^inoz-vovis quCn rei^aidanl le lac tout somlne et 1 endioil oii j'i'tais, je me rappelai le lève dont je vous ai parlé. C'était à peu près le même endroit, h peu près les mêmes nuages vis-ii-vis, le même aspect du lac, le même tonnerre, les mêmes éclairs s'approclianl de plus en plus. Une angoisse inexpriiiia])le nie saisit le coMir, et je m'agenouillai pour invoquer Dieu. Je passai nne demi-heure m'attendant à périr du feu du ciel : à chaque instant le maudit rêve revenait toujours à mon esprit. C'est étrange quil v eût une telle coïncidence entre ce rêve et l'endroit où je me trouvais, et la lorme des nuages, et l'orage. Enfin, comme vous voyez, je ne fus point moulu en poudre; mais j'ai passé de mauvais moments. Quelle drôle de chose que l'état de l'ànie ! ^laintenant je suis dans ma chambre, très faible, très abattu, une sueur froide coulant de mon front. La tempête a cessé, 1 impression est restée dans mon âme. Va pourtant, mon cher, je ne suis point poltron!

20 mai. — .l'ai vu Alexandre Lombard (jui ma dit qu il tâcherait de vous faire le portrait de C..., et qu'il vous l'enverrait dès qu'il en aurait le temps. Je lui ai parlé aussi au sujet des cheveux. Il me répondit que c'était difficile, mais (ju'il y penserait. Alexandre est vraiment un bon garçon. <^uaiul on le connaît de plus près, on voit (ju'il a de l'àme, que cette àme le suffoque en cherchant a déborder, mais qu'elle est faite d'une élolTe qui égratigne sa gorge et ses poumons en y déroulant ses plis.

Mickiewicz part demain pour Paris. Vous l'v verrez sûrement; faites-moi le plaisir, si vous pouvez, de lui parler un peu de moi. .Te suis curieux de ce qu'il dira sur mon compte. Je suis profondément enfoncé dans le spleen. Je ne puis rien écrire, manque d'inspiration, manque d'espérance, manque de vie. l^tre une espèce de cadavre mangeant, buvant, dormant, que c'est beau!

A HENRY REEVi: 5"J

Le clioléia-inoi])iis ravage A arsovie : appaieniincnt je lie revei'iai plus ceux que j'y ai laissés. Je resterai seul sur cette terre. (Juellc attrayaute perspective! But svc nnist siibniit, and hicss l/tc /lanic oflJic Lord !

Je n'ai point vu Binet depuis mon retour. — Il v a une excellente chose clans Chateaubriand. Il dit cjue les hommes que Dieu envoie pour punir le genre humain ne rencontrent que peu d'obstacles; qu'aux temps où ils apparaissent, les peuples et les rois sont frappés de stupidité; qu'il n'y a pas d'hommes de génie sur leur rou1(î pour s'opposer à leurs ravages ; qu'eux-mêmes, ils t>nt peu de talent, mais que tout les sert, même leurs fautes, leurs crimes. Au contraire, le grand homme que Dieu envoie pour sauver les hommes est toujours un grand génie, mais ses moyens sont faibles, ses ressources nulles. A cha(|ue pas, il rencontre de terribles ol^slacles : sa lutte est longue, difficile, pleine de sacrifices. A'oilà les signes qui distinguent le Sain>eur du Fléau. Cette remarque a pour preuve toute l'histoire, et elle est bien belle. Mais le vicomte n'en tire pas la conclusion suivante : c'est qu'il est dans l'ordre des choses de ce monde (|ue chaque homme qui a la mission de sauver ou de réparer, répète en soi-même les peines et les sacrifices de son prototype, du Sauveur qui mourut sur la croix : car, sur cette terre, rien de beau, rien de grand, rien de bon, sans le sacrifice chrétien, sans les douleurs, sans les peines. Celui qui veut défendre un peuple opprimé doit se dire d'avance : « Prenons une robe de deuil; elle sera tachée de mon sang; et quand, fatigué, je m'assiérai sur ma route pour me reposer un instant, mon seul rafraîchissement sera une coupe d'amertume. »

J'espère your mother is well and not too ilved froni lltc joiirne//. Ayez la bonté de lui présenter mes respects jjien sincères.

(111 s. K I! A s I \ s K I A II I-; \ I! Y l\ V. F, V I :

Ainsi, mon cher Henry, nie voila seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul, seul ii Genève. On peut être seul au milieu des hommes, se glissant à travers les rues pour aller au lac, voguant rpielques heures par jour, puis revenant par le même chemin à sa chanijjre aux rideaux de pourpre. Là, fumant le soir à la lueui' de deux bougies, se tourmentant comme dans un cachot, ayant les mains liées comme un prisonnier, maigrissant peu h peu, mangeant pourtant des gâteaux aux *** du Tilleul, seule consolation dans cette vie, — admirant tous les hommes qui passent au Molard parce qu'ils sont d'une taille ])lus haute, enviant le sort du prince de IIohenlohe-Œhringen et de lord Eglinton, conversant ([uelqucfois avec le vieux non moins qu'énergique Jacky, comptant avec anxiété les derniers soupirs de la poésie mourante dans son sein, discutant parfois avec les demoiselles Révilliod sur la destinée et les droits du genre humain, saluant poliment Yistaz en passant, et prenant des leçons de ton parfait dans sa boutique, sautant une muraille hérissée de bouteilles cassées aux Paquis, prenant un ton de supériorité avec Tsaac, iils d'Antoine, recevant des invitations à des soirées dont il décore sa glace, écrivant des bêtises, rêvant des folies, et soumis a l'agréable doute de savoir si la fin de sa carrière sera l'aliénation mentale ou l'abrutissement, — c'est-à-dire s'il deviendra un échappé de Bedlam aux yeux hagards, ;i l'écume sur les lèvres, au sein meurtri, aux pensées se meurtrissant dans sa tête comme elles se choquent en furie, ou bien un paisible citoyen des cafés et des auberges, fumant sa pipe tranquillement, admirant les cercles que forme la fumée autour du tuyau, lisant parci, par-là, une annonce de tours de force, une affiche de théâtre, une feuille d'avis, et de verres de limonade en tasses de bischofs, — descendant pas à pas vers un cer-

IIKXRY lîEEVF. A i^. KRASIXSKI cl

cucil (le snpin, bien cloue, bien verni, frais le premier

jour, sali de terre «glaise le lendemain, et pourri dans

six semaines, et poussière volatile non moins que puanlc

dans trois mois, etc., etc.

Adieu : je nous aime ])icn. Aimez-moi toujours el

écrivez-moi.

Sic. Kp.as.

Genève, 20 mai 183!.

Rien d'il... : c'est un supplice; c'est une torture; quoique je lasse le bouffon, j'ai enct)re du cœur, et ce cœur est brûlant d'amour pour elle.

XllI. • — .1 M. le vomie Krdsi/tski, à (îcni've, posle resUuile.

Jeudi, 19 mai 1831 (limbie de la posle de N'illeauxj.

^Ic voici donc, cher ami, loin de vous, loin de tout ce que j'ai aimé pendant trois longues années. J'ai revu l'horizon tout entier, ce vaste cercle dont la circonférence n'est nulle part et dont le centre c'est moi', et je n'ai trouvé ni montagnes, ni lacs, ni lorèts, ni rien pour fixer mes regards errants; je sens dans toute sa force que je suis sur une sphère matérielle, tandis que mes souvenirs semblent se rattacher à un astre de beauté où il y avait de la grandeur et de l'irrégularité, tandis qu'ici tout est monotone comme l'existence des habitants du pays; et c'est une triste chose que de se sentir more lonch/ tluï/i the lone o/ie sur un espace aussi immense. Il me semble tout voir, et pouitaut je ne /a vois plus, ni Elle ni les amis de mes beaux jours. ]Vell tlien; the last links of ihe e/iai/i are slit\>ere(l; et pourtant, il n'y a que