Jerzmanowski

(;s S. KRA8INSKI

Bien merci pour eux. Poul-èlre un ji»ur répélera-t-on CCS vers, les ;i|)|)ieucli'a-l-()n par eci'ur, cl alors on dira : (( C'est une (iclion poéli(|ue. » On changera h; vrai niallieur et la réalité eu un rêve criina^iualion. Mon cher, je lègue mes douleurs à votre poésie.

Mais, ce qui est étrange, c'est que, quand vous écriviez ce morceau, «piand vous, poète, vous renfermiez mille idées et mille sentiments dans quelques vers, moi, im- [)uissant dans le rythme, je faisais, sur le même thème, un morceau en prose que je n'ai point encore fini. Il n'y a rien d'extraordinaire que nous ayons écrit sur le même thème, mais il est étrange que la même teinte qui règne dans votre morceau soit de même répandue sur toute la longueur du mien.

Vous allez en juger. C'est une historiette. La scène commence dans le port de Villeneuve. Description du bateau à vapeur le Winkelried qui s'apprête à partir. Description du capitaine Romur : sa mine athlétique et franche; son habillement bizarre; ses manières saccadées et sa voix brusque. Puis arrivent des voyageurs dans des barques, puis on part. A peine le bateau s'est-il mis en mouvement, on voit s'avancer une barque légère et un étranger dedans, qui, en retard, presse ses gens lie ramer. Le capitaine ne veut point arrêter : sa consigne est de partir à neuf heures juste, pas une seconde de plus, pas une seconde de moins. La barque est à trente pas du Winkelried qui s'éloigne. L'étranger saute sur la poupe, arrache l'ancre, la détortille d'entre les anneaux de la chaîne, longue de quelques dizaines d'aunes, et la lance avec force contre les cordes qui rattachent la nacelle du Winkelried à son bord d'arrière. L'ancre tombe entre les cordages et y reste embrouillée; de cette manière, l'étranger arrive près du bateau. Le capitaine fait arrêter. L'étranger saute dedans : il présente son passe-

A HENRY REKVE Oi»

port au capitaino. Là-dessus Romur lui donne le titic de niilord; tout cela entremêlé de scènes du lac, des coteaux de Montreux, des rochers de la INIeillerie. Puis, destM'iption de Irtrauji^er : haut, pâle, yeux bleus, nonchalant. Il se couche sur un jjanc, il médite, il hàille. La chaleur augmente; les passagers descendent dans les salons. Romur vient en fumant toiser l'étranger, qui se retourne et lui demande combien de quille a le Winkelficd. « Seize et demie, Milord. — Alors, elle va largement se déchirer contre la pierre de Saint-Gingolph, » dit le jeune homme avec un sourire de sang-froid et d'ironie. Romur se frappe la tête, saute vers le gouvernail et change la direction du bateau en passant à deux pieds de l'écueil. Son étonnement de ce que le jeune lord connaît si bien le lac. Henr»' Gram (le lord) quitte son air nonchalant et, jetant un renr-ard de souvenir sur les bords, sur les montaoncs, il commence une conversation avec Romur, lui demande des nouvelles de Genève. Peu à peu Romur reconnaît une ancienne connaissance, un jeune homme qui passa les premières années de sa jeunesse à Genève, qui en partit sous un autre nom, — je crois Henri Burnle\ , — puis est devenu lord Gram par la mort d'un parent éloigné. Le caractère du jeune homme est le même que dans la Lord Bijroiis cilla; en un mot, it is yoii. Puis il demande à Romur des nouvelles d'un ami dont il prononce le nom bas à son oreille, car il v a des passagers, des curieux sur le tillac, tout autour. Il va à Genève j^our le revoir. Suivent des souvenirs d'amitié, de jeunesse. Romur lui apprend que cet ami est à Genève, mais est devenu fou. Suit la description de sa folie; toute une conversation sur cela dans la cabine de Romur : fusils, pinces, outils, sacs, pistolets, haches, marteaux, etc., etc., sur la muraille. Puis, Lausanne interrompt la conversation. Puis suivra une tempête : une barque \\ voiles som

70 S. KliASINSKI

hi'cra cntie Jeanloiix cl la Savoio. Loitl Ciam sauvera celui qui csl dedans : c'est son ami, anivé presque évanoui au |)ort du Molard. Cel ami s'échappera de ses bras; l'ccherchcs laites de concert avec le capitaine, infructueuses au commencement. Rencontre, conversations, folie; puis le fou donnera un manuscrit h lire à Henry Gi'am. T.e manuscrit. Dedans, souvenirs d'il.; rage, iurie, honte, patrie, positions diverses, états de l'àme changeant souvent. Puis, l'action ira plus avant; enfin, le fou tombera dans un calme apathique; il reviendra à la raison pour voir qu'il est dans un abîme, et que de son fond il ne doit porter ses regards que vers le ciel. Par une soirée d'automne, une calèche partira de la porte Rive. Lord Gram v sera avec son ami. Elle se diri<xera vers les Alpes du Valais. Puis, dans un cloître, le malheureux fou se fera prêtre. Description des arches voûtées du monastère sur la montagne. Scène de consécration à la prêtrise; cierges au milieu de la nef, reflet rouceàtre. Lord Gram dans un enfoncement. Le lendemain, il doit partir. Après la cérémonie, son ami se retire dans sa cellule. Le matin, on le trouve expirant de la fièvre : agonie, lit de mort, adieux de lord Gram et de son ami. Fin.

N'est-ce pas la même teinte répandue plus au long^ délavée pour ainsi dire, comme depuis

Givc me lliy haiid, niy friend...

juscpi à ce beau vers :

Till tlic l'ull slreamlel of lliy hcarl grcw dry And lliy brow fcvcrisli.

Vous me direz svhat rjou ihinh ofit.

Si je ne vous envoie pas la fleur de Bourdigny, c'est

que, mon cher, je n'ai pas une pièce de cinq francs pour louer un cheval, et que je veux vous faire parvenir cette lettre à Paris. Mais la première lettre que je vous écrirai en Angleterre sera a mcek iomh in svliicli will he bnricd n youii^ and swcct jlo^yer of lier garden. Pour ce qui est (les cheveux, j'espère que vous les aurez. J'ai persuadé il Vouché de se substituer à son collfeur ordinaire la première fois qu'elle se coiffera et de lui en enlever une boucle, tout cela avec la plus parfaite discrétion. Vouch" croit que c'est pour moi, et il n'en dira mot à personne. Une bouteille de Champagne acquittera mon compte avec lui, et au lond sera enseveli le secret.

Pour ce qui est de moi, je suis bien malheureux, ail abandon me. Elle ne m'écrit pas. In a fcw daijs I will \v?-ite to you. l'^tait-ce une dérision? Cette chaîne, était-ce un signe d'adieu, et non un gage d'amour? ()ue penser!' Que faire? Je l'aime toujours avec force. Chaque jour qui frustre mon espérance augmente l'attachement que j'ai pour elle. Quelquefois je reviens à mon pressentiment ([u'elle arrivera ii Genève; mais, le plus souvent, je pense qu'elle a assez de moi, qu'elle ne veut plus entendre parler d'un être dégradé, faible, avili, sans énergie, sans nom, sans avenir, qui lui a beaucoup parlé de gloire et a fini par lui parler de honte; qui, orgueilleux aux jours de sa passion, s'est humilié ii l'heure du malheur; qui, à la fin, l'a trompée de toutes les manières, s'est fait un héros à ses yeux pour devenir une mouche; et quand la voix du héros imaginaire entraînait, il est naturel que le bourdonnement de la mouche réelle ne fasse qu'ennuyer et ne puisse que déplaire et dégoûter. Mais elle n'aurait point dû choisir un tel moment pour porter son coup de grâce. Que ne le faisait-elle quand j'étais fort et vigoureux, quand mon horizon n'était point rétréci, quand j'aurais pu supporter une montagne de

72 S. KRA8INSKI

douleurs sans (jiie ma poitrine se brisai? Mais ii présent in'()nl)lier, (piand je n'ai plus rien sur la terre, quand je vis du jour au lendemain, c'est cruel. Oh! peut-être ne ni'a-t-clle pas encore oublié. Si elle m'avait oublié quand je nianoeais de la viande et buvais du vin, c'eut été supportable; mais, il présent, quand je ne mange que des légumes, ne bois que de l'eau!... Vous verrez, mon chei', que bientôt je deviendrai un boufï'on dans le genre de Lintner. Néanmoins, si vous pouvez apprendre quelque chose sur son compte, faites-le, mon ami, et j'aurai une l)énédiclion de plus à vous donner : faites-le, et écrivezle-moi dans la première lettre que vous m'enverrez de Londres. Où est-elle? Est-elle bien, ou malade? Oui, je l'aime de tout mon cœur, ou plutôt de tous les lambeaux de mon cœur, car mon co'ur est dial)lement tombé en guenilles.

Rooet a été très touché de votre billet, et regrette de ne vous avoir pas vu avant votre départ. Je dirai à Binet ce dont vous m'avez chargé. J'ai passé une soirée avec lui, où nous avons beaucoup causé de vous. Duchesne vient souvent chez moi : il rame assez bien, et je l'emploie sur le lac; il ne sait pas encore bien tendre les voiles, mais cela viendra. Je fais des bordées sans fin; je passe mes jours et mes nuits sur le lac, par le beau temps, la pluie et l'orage. J'attrape des rhumes en me mouillant; je m'en débarrasse en me mouillant plus fort. Avez-vous vu Mickie^vicz? Il est parti d'ici samedi, le 21 . Demain, il y a dix jours depuis Saint-Cergues; et j'ai regretté, et j'ai souffert de ne pas vous voir, pour une année entière...

Eh bien, mon pauvre Henry, nous voilii tous deux sur la terre, séparés, loin l'un de l'autre. Que vos rêves de jeunesse vous reportent souvent à Genève et qu'alors j v trouve ma place! Xe perdez point vos forces. Dites au

A IIEXRY REEVi: 73

spleen : « Tii n'iras pas plus loin, n et que les accords de votre lyre le chassent en arrière! Observez ces animaux cpi'on nomme hommes; entrez profondément dans leur cœur comme vous entreriez dans une salle de la Morgue, et ayez confiance en ce Dieu des chrétiens, en ce Verbe des nuages. Pnissent ses rayons ceindre d'or votre Iront, inspirer votre âme et répandre autour de vous une atmosphère de calme, de contemplation, de ravissement, pour qu'aux jours d'adversité vous puissiez lutter avec la force du martyr, et l'enthousiasme de l'inspiré ! — Pour moi, ces choses sont finies sur la terre. La poésie, je compte ses derniers soupirs dans mon sein : elle s'en va comme elle est venue, invisible, sans qu'on puisse l'arrêter. Elle a peut-être voltigé au-dessus de mon berceau ; mais elle ne brillera pas autour de ma tombe. Quand j'y descendrai, elle m'aura abandonné depuis longtemps, car je sens encore que j'ai des poumons et du sang; mais l'inspiration se perd, et je vais devenir un Szczerbinin ou un Saint-Ange', ou quelque insecte de cette noble espèce. Alors, si vous ne faiblissez point, si vous m'aimez toujours, vous ferez un miracle. Adieu. ]{enicnil>er hi/ti tltat loves f/o/i wcll. Quelques mots sur II... par pitié, par pitié; peut-être ça me ranimera encore. Adieu, Adieu, écrivez, écrivez...

Sic. Kn.vs.

Genève, 26 mai 1831.