Cousine de Rceve

A S. KRASINSKI 83

Stretched out llieir palsiod Iiands ihcy kncw nol \slicre And said lliey could not pray.

— Puis, des blasphèmes, des lléaiix : gucirc, pesle el

famine. — Nuée de barbares qui passe comme un rideau

qui se lève. — Et puis, des hommes à barbe blanche,

l'Evangile à la main

And by their sides There stood the cross, the sacred syinbol of The mighty mystery of atouing love.

God's fool had been upon ihe earth wliich shook For jubilee; God's liand had been upon The scourged nations. And they knell lo pray.

A oilèi où j'en suis à la fin de la première époque.

J'ai reçu deux lettres de vous, la dernière une demiheure avant de quitter Paris. Je n'en ai point reçu d'autres de Genève, mais je suppose qu'il y en a ;i Londres pour moi, ce que je verrai demain. Demain, étrange pensée ! je serai dans ma patrie. Adieu, dea?-cst friend, je répondrai h vos lettres dès que je les aurai reçues. Pour II..., je ferai mon possible; j'irai probablement à Tiinbridge Wells, mais pas avant trois semaines.

XX. — Ilarj'ij Reeve , Esq., al John ^Taylor's, Esq., Bedford Uow, l'2, London,

jMon cher louu Giî.vm,

Je viens de recevoir voire lettre de Calais. Réponse ii tout en général, et à chaque chose en particulier. Certes il n'est pas dans ma pensée de lutter avec Votre Seigneurie ni en fait de connaissances topographiques du lac (car je ne suis que votre humble disciple), ni en fait de savoir mathématique : je vous dirai i'^ que j'ai changé

84 S. K RAS IX S Kl

les seize pieds en neuf et (leml; 2° que pour la pierre de Sainl-Gingolphc el autres bévues de ce genre, il est permis à un amateur qui veut faire un tout vraisemblable et poéli(|ue, de ne point s'en tenir à la stricte vérité ; car, pour moi alors, la plume devrait se changer en une sonde de plomb avec laquelle j'irais mesurer les profondeurs du Léman. Le but ici est de donner de la vie à l'action, à l'ensemble, de faire apercevoir au lecteur le lac de Genève avec ses bords délicieux, puis de rembrunir le ta])lcau avec une tempête et d'adoucir 1 impression à la fin, avec le calme d'une soirée d'été qui apparaît avec ses verts lumineux au-dessus du Jura, après que l'orage est passé. Pour éviter la monotonie, il y a le caractère du susdit Romur et du matelot Grégoire; puis, lord Gram est le point central. Après cela, peu importe si la pierre de Saint-Gin golphe est ici ou là-bas, s'il y a telle ou telle profondeur dans cet endroit. Le poète ne voit que la bleue surface du Léman, et il la peuple des êtres, enfants de son imagination; pour ses profondeurs, il les laisse aux truites saumonées. Maintenant, puisque nous sommes on ihc suhject, je vais continuer. Le chapitre premier finit à l'arrivée du Winkelried à Genève. Les passaaers s'en vont à contre-cœur; ils restent sur le boni pour découvrir qui est l'individu sauvé des flots par lord Gram. INIais Romur fait tourner le vaisseau, poupe contre Genève, et les susdits passagers ne voient rien que les matelots qui disparaissent entre les agrès. Puis, silence; et ils s'en vont très mécontents de ce qu'ils n'ont rien pu savoir. Le deuxième chapitre s'ouvre dans le salon du Witihehied à une heure avancée de la nuit, c'est-à-dire dix heures, / tliink. Tableau : lord Gram assis près de son ami qui dort. Romur, les bras croisés, debout, proposant un verre de punch au noble lord. Refus. Puis Romur s'en va. Réveil (l'homme se nomme Adam). Il

A IIEXRY REEVE 85

s'élance de sa couche en apercevant quelqu'un près de lui, et son premier mouvement est d'attirer ses longs cheveux sur son front pour s'en couvrir le visage, puis suit une conversation. Lord Grani essaye de lui rappeler Henri Burnley; il répond : « Henri, c'est un nom du calendrier; Burnley, c'est un nom de grande île dans rOcéan. H m'a répété une fois que je voulais lui serrer la main. Et sachez que, quoique j'aie cessé d'être homme, je ne suis point encore descendu au rang du chien d'arrêt qui lèche la main après avoir été battu. » Alors Gram veut par un autre moyen exciter ses souvenirs : « Peut-être que le nom de INIarie Shellcy vous sera bien connu? » 11 sourit comme un enfant qui ne sait pas pourquoi, et répond : « L'un des jours d'un des douze mois qui forment l'année, je l'aperçus dans une allée de tilleuls sous lesquels des apothicaires ramassaient les fleurs tombées des branches. Le vent était fort, et je marchais avec un autre; et sa robe (de Marie Shelley) voltigeait, et cet autre me dit : « Que sa jambe est épaisse! )) Regarde, ajoute-t-il (Adam) en étendant son bras avec force; ah! bien, je l'ai frappé comme cela / sinote liini (fuis , et il roula au bas de la colline ; mais aujourd hui je ne le lerais plus. Je n ai plus le droit de frapper un homme qui m'a iait une injure. « Le seul moyen qui réussit pour faire cesser ces divagations, c'est la valse de JVeber que lord Gram chante. Alors, Adam s'avance vers lui les deux bras étendus, comme un homme qui marche dans les ténèbres : les larmes commencent h tomber de ses cils, et, en regardant le lac a travers une fenêtre entrouverte, il sécrie : « La dernière pensée de Wcher, je l'ai chantée sur ces vagues. Les sons s'abiment en bas, et maintenant, après un longsilence, ils reviennent à moi du fond des ondes. » Puis il reconnaît lord Gram; il le conjure de le laisser s'en aller, car la honte s'attache à tout ce qui l'entoure. Gram

MO B. KlîASIXSKI

lui rooonlc (jii il Ta sauve (jnaïul ii allait se noyer. Sa ruroiii', sa lolic, reviennent, et il sécrie : « Sois maudit |)(>nr cela. Ah! conimc il est jjien de périr dans un orage! J.es hommes ne peuvent rien écrire sur les vagues, et sur un loml)eau ils mettent : a Ci-git, » et puis une longue histoire, renl'ermée entre deux mois : Jiontc au commencement el ]ionlc à la fin. (hiand tu passeras auprès, pense : « C'est mon ouvrage. » Qui t'a ordonné de te mèleide mes afTaires avec les vagues? Le jour était fixé. Les vagues m'avaient promis qu'elles m'engloutiraient. Je les avais pri<''es longtemps... ]Mon cher Monsieur, laissezmoi Irancjuille dorénavant. Par <ni sort-on d'ici? » Lord Gram lui dit pour le retenir : (( J'ai une lettre de Marie Shellev pour vous. — Ah ! ah ! ètes-vous de la poste. Monsieur? Com])ien coiite-t-clle? Je nai point d'argent sur moi. Et puis, s'écrie-t-il avec désespoir, non, non, je ne puis recevoir de lettres... Vous vous êtes trompé. Tous ont rompu avec moi... Je suis resté seul entre tous ces hommes... Le ravon d'au-dessus du Jura, quand anciennement il sV'cliappait en glissant a travers les nuages, venait parler avec moi; et maintenant, il change de route, il aime mieux aller se nover dans le lac que d'approcher de moi... Les enfants, ces innocents petits animaux, s'enTuient de moi... Je suis fier... Vous ne me voulez point... Je n'irai point vous chercher... Et puis, je ne peux répondre... Je n'ai pas de cachet... Tu ne sais point, étranger, ce qui m'est arrivé? La salle était tendue de noir : un cercueil au milieu ; au-dessus, des armoiries azur, or et argent. Lin héraut d'armes entra avec une hache. Lin, deux, trois!... Regardez quels débris autour du couvercle du cercueil. Ils les ramassèrent, les l)risèrent en poudre et les jetèrent aux quatre vents. » Puis, il y a d'autres tirades : par exemple : « Et pour Marie Shellev, dites-lui qu'elle fera bien de jjrùlermes lettres,

A HENRY REEVI-] 87

(le réduire en poudre les cendres, el de les verser dans une tasse de thé. Qu'elle la boive le soir, qu'elle se couche après; et le matin, quand elle se réveillera, je ne serai |)lus dans son ànie... .l'ai lutté avec mon sort jour pour jour, pas il pas; jnais c'était un demi-dieu, et moi, un homme seulement... Je sais que les hommes disent : « 11 est fou. » C'est viai peut-être. Mais qu'ils souflrcnt seulement la moitié de ce que j'ai soud'ert, et nous verrons s'il leur restera des forces pour la lolie. Xon : ils crèveront de douleur et iront pourrir dans un tombeau. Henri, moi, je n'ai point encore commencé à pourrir! » Puis, dans un autre endroit : (( Deux hirondelles volaient hier. « Où volez-vous.' • — Moi, vers le nord. » ■ — La seconde dit : « ^loi, vers le midi. » Elles tenaient quelque chosc^ dans leurs becs : « Que tenez-vous .' — C'est ton nom qui est devenu du loin sec. — • Puis, dans un autre endroit, quand on veut envoyer chercher un m(''decin : « Ah! l)ien des médecins ont dé'jà essayé leur art sur moi. Et que m'ont-ils lait en clignotant des yeux, en branlant la tète, en murmurant: « Ah! ah! ah! »? Un médecin! Ah! ah! ah! mon cher Monsieur, est-ce qu'il ressuscitera ceux qui sont morts sans moi et les enverra de nouveau au champ de bataille, pour qu'avec eux je me précipite sur les ennemis.' Est-ce qu'il a une poudre pour elFiicer la tache.' Quand il viendra, dites-lui de ma part qu'il tire les squelettes par leurs os : ils ne sentent point; qu'il aille visiter les phtisif[ues, ceux qui ont des rhumatismes, des fièvres, des palpitations, des fluxions; qu'il aille fermer les yeux ii ceux qui sortent de ce monde, les ouvrir à ceux (|ui y entrent; mais qu'il se tienne loin de moi ! .l'ai le corps sain, des yeux de corbeau; mes dents produisent un son clair quand je grince. Je pourrais étoulTer six hommes entre mes bras. Il fut un temps où j'aurais étouffé douze ennemis. Mais on m'a croisé les bras sur la poitrine en me

SS s. K liASINPKI

cli>;ml: a Allentls. d.Mcs cheveux iToiit point cneore commencé ;i tomber. En regardant les vagues qui s'élancent MMs le ])()r(l, je pense souvent rpie je pourrais les devancei' à la course. Je ne soulTre que de la mémoire, dans mon âme. Il n'y a point de médecin pour cela, mais il y a le fond du lac. )> — Dernière tirade : « Ah! je vais vous raconter ce ([ui m'a rendu fou. .le me promenais seul la nuit. I,a lune ])rillait au ciel, comme un soleil sans ravons. Silence. Point de vent. Seulement quelquefois une souris lait un hruit léger; non, pas une souris : c'est un rat d'eau, et plus loin un poisson se démène dans Teau. ^lon ange gardien m'apparait; il s'appuyait d'une aile sur un tilleul, de l'autre sur un peuplier, et il me dit : « Adam, « ta carrière est finie ; car vivre comme tu vis n'est point <( vivre : c'est plutôt une mort avec quelques sensations, « comme de manger, de boire, de tousser. Rien ne t'est a resté. Mon conseil est que tu deviennes fou. Va dans (( une contrée déserte, parmi les ruines d'un vieux monde (I de montagnes, près d'une mare d'eau croupie, sous un Il ciel pTde : et puis pense à ce que tu es. Ne tourne pas (' les yeux en avant pour éviter le passé. Ne tourne pas tes « veux en arrière pour éviter le futur. Rassemble toutes tes « souffrances en une seule grande idée jusqu'à ce cjvi'elle <( ('apparaisse pliantom-Jlhe. Alors, ne recule point, ne <( t'évanouis point, mais regarde fixement; et pour récom- (( pense, je te promets que cette idée s'attachera à ton cer- (( veau, et tu deviendras fou. »

Puis le second chapitre finit jjar la fuite d'Adam dans une barque, à la ville, pendant la nuit. Je suis arrivé là et je ne suis point allé plus loin. Pardon pour un si long ennui. Je veux que l'ensemble de la chose laisse dans le lecteur l'idée poème, tandis que les détails sont roman, puisque je ne peux écrire de vers.

A'otre rêve renferme une grave idée morale; il y a en

A IIKXRY RKEVH 89

lui imagiiuilioii cl brillante déception, j)uis r<''alil('' poéli- ([ue. L'ossnaire de Cdis est prosaïque. La soupe de Lombard, c'est le commencement des illusions de la vie et leur fin. Je n'ai point reçn de lettres. Par pitié, écrivezmoi qneltpie chose sur IL.. D'où diable avez-vous les cheveux de C....' Je n'en souillerai mot ;i personne. Mais si je peux, je vous en enverrai la seconde édition, qui, je crois, sera plus correcte.

Le peu que vous m'écrivez sur vos Titans me prouve que vous y avez déroulé les plis de votre puissante imagination. Envoyez-moi le morceau si cela peut se faire. Je suis très curieux, et je ferai le critique. A/id said //icij could not pratj est très beau. Si l'ensemble est réussi, cela doit être votre meilleur morceau, comme c'est votre conception la plus gigantesque. Pour le cross, j'y reconnais l'influence du vicomte', transmise par moi. J'ai écrit aussi cjuelque chose de semblable pour le manuscrit d'Adtu/i, mais cela au numiM'o suivant. Vous avez lu, Ilenrv, jua lettre à Londres. Je suis un peu moins agité, mais toujours malheureux as possible.

Va\ Pologne, tout va bien. Blesscd be the naine of the Lord.

Avez-vous vu ^Iickie^vicz? Sara a été désolée de votre départ. Il y avait donc quelque chose sous le minois de cette jeune fille. Il ne faut jamais juger d'après les apparences. J'ai vu Klustine. Je suis resté trois heures avec lui; c'est une noble nature (pii se perd : pâle, soulVrant, grinçant des dents de douleur, étendu sui" sa couche, il nie la divinité du Sauveur, et se jette à corps perdu dans Ilobbes et Ilelvétius. Il a du courage, de beaux sentiments, mais trop peu de la poésie du cœur. Il comprend tout Byron, mais mieux Don Juan que le Siè^ede Corinthe.