Voir au 2'-' vol. l'uppendice : Adam

sées y volent, si vos regards ne le peuvent. En regardant les hommes agites ii la Bourse, aux deux Chambres, dans les boutiques, souriez de pitié en pensant à ces rochers qui ne s'agitent jamais et qui sont grands parce qu'ils sont immobiles. Que vos songes vous reportent vers le Mont Blanc, la nuit que nous y passâmes ensemble! Et <piand vous aurez contemplé en rêve une seule des étoiles cpii brillaient alors au-dessus de nous, vous reprendrez des forces au réveil. En avant! mon ami, faites-les bien vibrer, les cordes de votre Ivre; et quand leurs sons arriveront juscju'à moi, environnés du murmure des louanges des hommes, fussé-je sur 'mon lit de mort, je me soulèverai encore pour sourire à la gloire de mon ami. C'est un avantage que j'ai sur vous. Aous, vous ne sourirez jamais à la mienne.

Sic. Kit as.

Genève, le 12 juin 18-31.

Mes respects à votre mère.

Rien, complètement rien d'il Ecrivez vite quelque

chose sur elle; cela me désole; elle a pourtant raison; c'est une àme noble; elle a tout supporté jusqu'à présent. ÎNIais la honte!... Je n'ai pas vu Binet depuis des siècles. Alexandre vous fait dire qu'il tâchera de faire le portrait au plus tôt. Je vois souvent Duchesne : il y a beaucoup de ressemblance entre nous; il a un rhumatisme, moi aussi; il a eu une pleurésie, moi aussi; il ne peut boire de choses échauffantes, moi de même ; il a la vue basse, moi aussi. Du reste, lie is a çenj good iiatiircd fcllosv. Il a assez d'esprit.

Mon mal de côté m'est revenu : 'lis a damncd thing; cela me fera entrer Hi d'où l'on ne sort plus. Adieu. Adieu. "Quelque chose sur II J'implore and prcnj.

P. S. Remarquez que vous devez dire :

.,S s. KHASINSKI

Yoiiiig SumiiuT cradlt'd al old W'inlor's broasl

au lieu de « oKl ^Vinlp^ ciadled al \ ouni^' Suinmer's Ijreast », car au jardin le ijoiin^ Siintnicr n'est qu'un enlanL en comparaison de la gigantesque étendue de riiiver.

Xe pensez pas que j aie pu oublier la fleur de Bourdigny. Vous la recevrez en temps et lieu.

XXIll. — Henry Ree\>e, Esq., al John Taijlor's, Esq., Bedford Row, 12, Lojidon, Angleten^e.

ÎNIoN ciiEii Henry,

Que vous devez être froid et moqueur, si déjà la moquerie est survenue après l'abattement clans la grande ville de Londres! Ah! je m'imagine ce qui se passe dans votre cœur. Vous les regardez, tous ces hommes, comme des charbons de terre doués de mouvement. Amen!

Va moi, savez-vous quelles sont les heures où je puis encore dire que je vis? C'est quand, seul dans ma chambre, j'écris mon poème ou mon roman ou wliatevcr yoii ^vill ; quand je décris la folie de l'homme qui doit me représenter; quand je cherche à me rappeler toutes mes sensations, toutes mes peines, toutes les gouttes éparses d amertume pour en former une coupe toute pleine que je présenterai peut-être un jour aux hommes en leur disant : « Voilà ce que la terre et ses habitants m'ont donné; » quand je cherche à dépeindre votre caractère, vos gestes, le style de vos discours; quand je vous représente tendant les mains de l'amitié au malheureux qui ne vous comprend qu'à demi, qui, avec une sauvage ivresse, déploie dans ses paroles toutes ses douleurs, qui, une fois sur le lac, s'enfuit dans un bateau, une autre

A II EN U Y REKVI-: 99

fois dans un chalet de Salève, la nuit médite sur le monde des esprits et raconte à Gram l'apparition de sainte Rosalie. Je me jette à corps perdu dans les images de ce qui me reste à souffrir pour aguerrir mon àme; je nage vigoureusement entre les flots d'amertume : ils m'entrent dans la bouche, dans les yeux, je les secoue et je les rejette; mais viendra le moment oh ils m'engloutiront. Voilà un morceau du Dianuscrit d'Adam (le f'ou)^ Dans deux ou trois semaines, ma destinée va prendre des teintes plus fortes; jusqu'à présent, mon étoile fut une nébuleuse; maintenant, elle va devenir une comète, qui brillera qui? Personne hors moi... — Vauché réjoui. Il n'a pas encore trouvé l'occasion d'enlever la boucle; à la première soirée où C. sera invitée, il will he doue en la coiffant. Ecrivez-moi, mon cher, mon cher ami.

Ainsi donc, bientôt va sonner l'heure de la décision, plus terrible que celle de la mort, car la décision est précédée d'une lutte où l'àme s'épuise, et la mort n'est ([u'une victoire remportée sur vous. Il y a bien aussi lutte de fibres et de nerfs; mais qu'est-ce en comparaison des cordes de ce luth enchanté que nous portons au fond de notre poitrine et qui se nomme àme .' qui aux jours de bonheur vibre de sons parfaits et harmonieux, et au jour de l'épreuve se tend pour se briser ou se détend pour languir? S'il ne fait ni l'un ni l'autre, c'est qu'il est muet, froid, comme chez Léon Révilliod; ou bien c'est une grande àme. Mais à peu il fut donné d'avoir sur la terre une grande âme, et maints grands hommes en manquèrent. Nous verrons. Je me suis préparé dans le silence de la nuit. Mes rêves ont été une préparation. Je me suis serré fortement la ceinture de la douleur autour de la poitrine, et, à présent, voilà l'énigme. Est-ce la première