II. R

XXV. — llcnrij Rce\'c, Esq., 12, Bcdford Row, at John Taijlor's, Esq., London, Angleterre.

Mon cheiî IIknrv,

Il y a deux jours, je vous ai écrit au sujet de II... Aujourd'hui je réponds à votre lettre du 17 juin.

Oui, vous avez une puissante imagination, et de plus en plus vous la verrez s'élancer avec force jusqu'au moment où il vous faudra toute l'énergie possible pour la retenir dans son vol sans frein. Alors vous serez arrivé au plus haut sommet que la poésie puisse atteindre chez vous. Dans le morceau que vous m'envoyez, je ne découvre rien qui soit dû au vicomte ni à moi : c'est un riche tableau poétique, un peu trop surchargé peut-être, mais cela ne gâte rien, parce que vous avez l'Orient pour point de départ, et la teinte orientale fait bien dans le reste. Je comprends parfaitement l'ensemble de l'allégorie. Je vois que la femme, c'est la Révolution, mais qui est le boldcr inan? puis son compagnon, « too haughty to pray a

cliiislian piaycr »? Cela rappelle un Templier. !Mais c'est un symbole. Puis les « strange iuslrumeiits », qu'est-ce que c'est? Puis, je critique le «; Banuer iu Avar and sym- ])o\ Ci'enjsvlicre ». Vous auriez mieux lait de placer quelque chose de plus positif au lieu à'e<,>crij\vherc, puisqu'il y a déjà trois positifs, hreach, cell, tvar. Du reste, c'est un morceau dont la teinte est bien; elle laisse dans l'àme de la soulTrance : c'était votre but, et vous l'avez atteint. Le rembrunissement du tout est adouci par les deux derniers vers « phœnix-like », qui oirrent quelque chose de consolant. « Taken of \vhat his life had been » est excellent. Pour ce qui est de la brochure sur la Pologne, je pense qu'il vaut mieux, pour vous-même et pour ceux qui vous liront, que vous écriviez deux vers qu'une brochure, dût-elle être aussi bonne que celles du vicomlo et de Sismondi. « Ilere a nation lies, » voilà la brochure sur la Pologne. Vous êtes poète : laissez aux journalistes, aux prosateurs, les brochures. On vous a demandé des renseignements sur la Pologne. Ainsi la brochure est de commande : elle sera mauvaise. Vous la laites non pas pour vous, mais pour les autres : elle sera mauvaise. Il vous faut y mettre de l'histoire, un peu de calcul, du raisonnement, peu d'inspiration : elle sera mauvaise, b^crivez dans votre poème dix vers sur ma patrie, et je réponds qu'ils iront droit au cœur des hommes. Votre brochure ira droit aux nu'ichoires visqueuses des vers. Croyez-en votre ami qui vous connaît. (|uand on est poète, on ne fait point de j^rochures; et si on en fait, on les fait mal. Puis, je vous ferai l'observation que vous ne devez point vous presser de finir votre poème. Attendez de jour en jour maintenant : la vie vous deviendra plus lourde, et, en raison du fardeau, s'accroîtront vos forces. Mille sensations nouvelles écloront dans votre âme; mille positions nouvelles vous enlaceront dans leurs plis de

lOfi s. KIÎASIXSKI

serpents. Laocoon, lu le débattras; cl tic la lulle et du combat jailliront des étincelles, je veux dire des pensées, des élans inconnus. ])lus loris, plus gigantesques, vers le beau et le sublime, car vous serez entouré de bassesse et de laideur. Alors se développera toute votre belle âme, elle jouira avec extase de quelques moments de lumière, elle iVémira avec borreur ii la vue des petitesses de la vie, qui souvent sont des crimes; elle battra des ailes pour percer la fumée, et planera en vue du soleil pour retomber encore dans le brouillard, et pour s'élancer de nouveau, et retomber encore, et s'élancer encore. Les passages du jour h la nuit, des ténèbres au jour, seront plus rapides, plus terribles que jusqu'à présent. Jusqu'à présent, Henry, vous n'avez été homme que dans vos instants de poésie, pendant que vous marchiez dans un cercle d'enfant. Mais maintenant, quand voire cercle s'élargit, quand vous êtes homme au milieu des hommes, luttant à chacjue minute, vous serez au-dessus de l'homme dans A'otre poésie, car être poète, c'est pousser sa réalité présente vers le passé ou l'avenir, juscpi'anx dernières bornes possibles, de ce côté de la terre vers le ciel, ou de l'autre côté vers l'enfer. Ainsi, attendez, pour que vous puissiez accumuler vos pensées, vos sentiments, dans votre poème, pour que vous n'ayez point 1 amer regret d'avoir oublié quelcjue chose, d'avoir Ijcaucoup vu et d'avoir peu exprimé. Attendez, et cette pvramide s'élèvera au-dessus ile la plaine. Au fond, il y aura des ossements, et la poudre d'un vieux monde, l'effet de Tamertume de votre lutte; au sommet brilleront les couleurs de l'aurore et un rayon échappé de l'éternité, l'effet de la victoire intérieure et de votre espérance de poète et de chrétien. I liaçe clone; passons à autre chose.

Ma métaphore de foin sec est had , as he damned : l'excuse, c'est que c'est un fou qui le dit. ^lauvaise ex-

A IIEXliY R1:EVK 107

cusc; mais cela restera. Au moment oîi je Tai jetée sur le papier, je la comprenais; aujourd'hui, je ne la comprends plus. J'espère que le choléra ne viendra pointa Londres, ou, s'il y vient, mon cher, vous contemplerez comment meurent des l)anquiers et des machinistes. Pour vous, il ne pourra rien contre vous : car, ou je me trompe, ou vous avez un noble but à remplir. Quand vous l'aurez rempli, bien des années plus tard, alors non seulemcnl le choléra, mais le bourdonnement d'une mouche par une soirée d'été pourra vous abattre. Pour moi, je crois que je périrai du choléra cette année ou la procliaine. C'est un drôle de pressentiment; s'il se réalise, vous m'accorderez l'honneur de la second c/fir, et, après ma morl, vous pouvez me faire recevoir mendjre spirituel de l'honorable confrérie des INIontagnards d'Ecosse. Pour ce qui est de cent hommes pieux à Londres, j'en doute beaucoup. Les machines à vapeur ont surgi aux places abandonnées d'Odin et de Baal. Représentez-vous le Léman comme une idole, et Romur comme poiitifex maximus. — Le style de votre lettre m'a glacé le cœur, je ne sais pourquoi : il y a quelque chose qui brille, mais c'est plutôt le rellet de la glace que de la flamme. — C. est toujours à Bourdigny : nous devons y aller ces jours-ci avec Duchesne; il fera visite, moi je cueillerai des fleuis pendant ce temps. J'ai reçu une lettre de Leach : il va aller a Londres; je lui ai envové votre adresse. Voilà quelques morceaux détachés du nuuiuscril d'Adam^

J'ai vu Chateaubriand chez Sismondi : par derrière, il a l'air d'un vieux dandy, amateur de dîners, de promenades, courbé, une badine à la main dont il se frappe le soulier; quand il se retourne, c'est un beau visage : nez aquilin, yeux expressifs, tèle superbe sur un corps misé-