II. R

XXXIX. — Henry Reeve, Esq., ar^Jolin Tdijlor's, Esq., l'J, Bcdfoid liow, Londun.

Mox CHER Henry,

Aucun homme n'a lait autant pour moi que vous, hors Leacli sur le Salève, mais c'était plutôt l'ellet d'une circonstance; et ici, c'est l'effet de votre amitié. Dites-moi comment vous pouvez être mon ami. Mais enfin vous l'êtes, et moi je suis le vôtre. Henry, votre lettre a eu une influence immense sur moi. Je lai reçue hier soir au retour d'une course où j'avais beaucoup parlé de vous et d'il.; et, tout de suite, je me suis senti ce que j'étais autrefois.

Reeve, Henry, mon cher, vous jouiriez si vous pouviez me voir dans l'état où vous m'avez jeté; vous me verriez, haletant de fièvre et d'enthousiasme, prononcer le nom de H... et parcourir ma chambre à grands pas, avec cette

A ii1':nry rekvk 155

expression du visage qui dénoie (ju'on croit encore à un avenir et qu'on se sent fort pour lutler avec ses semblal)les. Je suis tort, vous dis-jc aujourdhui, a igourcnx , puissant. [Mon àine s'élance, car elle voudrait agir. Mais voila où commence le tourment. Aljaltu, je me couche et je soufl're comme un être passif. Exalté comme vous venez de m'exaltei', je voudrais agir, agir, et ne point cesser d'agir. Mais alors, que vois-je? Les tiistes murailles de ma cliambre et ses rideau.x de pourpre. Voilà où mon àme est confinée : voilà mon cercle de développement.

Mij dcar, own he/ovcd, on/// clear, my dear, dcar Ifarj'iet. Ainsi donc, vous allez avoir un rendez-vous avec elle; vous lavez dc'jii eu; enlendez-vous les battements de mon cœur.' Yovez-vous cette impatience effrénée agiter tout mon corps? 11 n'est plus temps de vous dire ce (pie vous devez laire. Mais tout ce que vous avez fait est bien. J'aurais voulu que vous lui disiez tout, que vous lui parliez avec cet enthousiasme qui, quand il s'assied sur votre front, rend l'expression de vos traits poétl- ([ue, entraînante, irrt'sistible. Je suis sur qu'une ou deux larmes auront brillé dans vos yeux et qu'elle en aura répandu des torrents. Le moment a même dû être beau pour vous, quoiqu'elle ne soit point votre bien-aimée. Oui, Henry, je soutiens que ce rendez-vous laissera wna profonde trace dans votre àme, qu'il ne se perdra pas en vain, qu'il enfantera une idée neuve, poétique, que vous vous le rappellerez plus tard avec délices. Je sais ce <|ue je dis; et non seulement c'est un pressentiment, mais c'est aussi de l'expérience.

Mais qui sait? peut-être que je me réjouis, je m'exalte dans ce qui doit être ma perte. Peut-être ironique, agitée et sévère, s'avancera-t-elle vers vous et, secouant ses doigts de mépris, comme si elle voulait faire tombera terre des gouttes d'eau ou des gouttes de poison, elle

■ir.G s. KliASlNsKT

vous (Wi'ix : (( A oliç ami (ut jadis 1(> mien. Maintenant (juil a forfait ii Ihonneur ol ([uil a manqué ii ses devoirs, je suis surprise de votre constance a l'aimer. Pour moi, c'est désormais impossil:)le. Me ferez-vous l'honneur de prendre le thé à la maison? »

i'uissc Dieu, dans sa miséricorde, m'épargner cette dernière épreuve, après cpie votre lettre est venue m'élevcr tellement au-dessus de ma position réelle, après que je suis devenu fort et enthousiaste, puissant et plein de feu. Non, vous ne pouvez comprendre dans quel état je me trouve ii cette heure. Ouel mélanine de souffrances et de joies, de spectres de mon premier amour' et de fantômes de mon triste avenir! Comhien de passions mugissent en moi, combien je sens que je vous aime, vous et elle, et combien je me maudis, combien je souris de pitié en observant mon âme, si mobile, si enfantine, si vacillante, qui peut, en un moment, passer du découragement au courage, de l'abattement à l'exaltation, de la défaillance à la vigueur; et puis, je sais que cela ne durera pas longtemps, que je vais retomber à terre et retomber de bien haut, que la crise s'approche, car je monte encore; car à chaque instant mon délire d'amour s'augmente; car à présent je donnerais ma vie pour la voir seulement de loin. Mais je me connais. L'apogée de cette fièvre passée, il me faudra revenir aux vagues souvenirs, aux teintes pâles, tremblotantes, de nouveau soupirer, ou bien gémir, ou bien me taire dans mon orgueil, pleurer au lieu de fixer mes regards comme je le fais en ce moment. Et mes renards sont de la flamme, et toute

mon à me est du feu!

Ma pauvre II..., ma chère Henriette! Des détails, Henry, des détails ! Les plus petits, les plus insignifiants,

1. Sig. Ki-asinslvi avait été amoureux, avant le séjour de Genève, de M"° Zablorka, depuis mariée au général russe Dannenberg.

A III- \ i;v i;i;i; vi; i:,7

tous sont de la poésie pour moi, hors le bonnet et le manque de clieveux. Je prétends que c'est un mensonge i,'7-o.v.saiid çillain. Ses moindres paroles, ses moindres siones les mots de la chanson : Mij heavt and litte, etc., etc. Comment sa chambre est-elle arrangée? Avcz-vous vu '? quelque chose de moi, autour d'elle ? Dites-moi tout, tout, pour qu'encore une fois, avant de périr misérablement, je puisse respirer l'air cnd:)aumé des jours de mon premier, de mon unique amour. — Vos talents diplomatiques sont superbes. Les Polonais ont vaincu. Le roi des Français a crié avec son peuple : « \'ive la Pologne, vivent les Polonais! »

Mais, mon ami, d'entre tant de passions qui me déchirent, d'au milieu de tant de douleurs et de soulFrances il y a pour vous au fond de mon àmc une bénédiclion calme et solennelle que je vous envoie, plein de reconnaissance et d'attachement. Quoicpie ballotté, déchiré, en délire, lrénéti(|ue, ou bien abattu et terrassé dans la fange, dans la poussière, j'aurai toujours pour vous cette bénédiction, à mes jours de lutte et d'efforts comme ii mon lit de mort. Je vous bénis, mon ami, avec celle que

j'ai tant aimée.

Sk;. KitAs.

Le 2 août 1831. Genève.

P. S. — Pour ne pas seulement vous payer de paroles, mais aussi d'actions, je viens de faire appeler Yauché chez moi et je lui ai dit : « Il me faut dans quarante-huit heures des cheveux de Constance Sautter. ^ oilà de l'argent; prenez un char aujourd'hui ou demain, allez à Bourdigny. Pas de bêtises, pas d'esclandre ! Faites tout avec circonspection, et apportez-moi les cheveux. A ous entendez? » Vous comprenez, mon cher, quelle voix, quel