Cuin lo s(a

uip T)ionrt/.

188 8. KHASIN8KI

« ('clui. Je no Ir coiiiuiis point. Tu nos point de ce siècle. « — (|ui donc cs-Ui .' (pTcst donc ton siècle? )) s'écria le ioiine homme avec Inreur; et il lança un tel reaai'd an génie, (pie le génie baissa les yeux. « Par le pouvoir qui (( m'est dévolu, et sons la punition de ce livre mystérieux, (( et par le signe magique de V Amèriqtic, je l'ordonne de (( répondre.

« — Ce siècle est le siècle des oj)j)?-csscurs et des haii- « qiiiers. — Fuis, fuis! Hors d'ici! que je ne te revoie « jamais ! » Puis il baissa la tète et lerma les veux de faiblesse; et quand, un instant après, il se iVotta les paupières comme au réveil après un long repos, il ne vit plus personne à ses côtés ! »

Puis suit la description de son désespoir muet (juand il voit cette horrible marque dans une glace. « Il marche de lono- en laroe. Et il marche de cette manière lonfftemps sans se reposer, sans un instant libre de douleur, car chaque pensée, chaque souvenir, chaque pressentiment, lui était douleur. Il s'arrêta enfin devant la statue de Laocoon et y fixa ses yeux. Je crus remarquer qu'il prenait une sorte de plaisir à regarder ces membres entortillés de serpents, cette force intense de ces bras luttant avec la force du destin incarnée dans les replis des monstres, ce combat du désespoir continu jusqu'au dernier soupir énergique et terrible, qui était un emblème de ses propres combats avec les hommes et les circonstances. Puis, son reaard se dirioea insensiblement vers la Vénus de Médicis, et ses traits se rembrunirent d'une teinte d'amertume, comme s'il sentait qu'à présent il y avait loin de lui h la beauté, et que cela serait ainsi, désormais, toujours! Et quand successivement il jeta les yeux sur Persée debout sur son piédestal, dans la gloire d'un demi-dieu, avec son glaive à la main, la tête de Méduse dans l'autre, au premier moment de sa victoire

A HENRY Hi;i;\i-; ISî)

avec rivrcssc du vainqueur sur sou visage, il ne put retenir un long gémissement qui retentit sourdement dans la salle. Car lui aussi jadis avait rêvé à un pareil moment tout de suite après la chute de ses ennemis, audessus de leurs corps inanimés, au milieu des trophées remportés sur eux au milieu des louanges des hommes et des bénédictions du Ciel. Mais ce moment a péri quelque part dans son vol avant d'arriver au-dessus de sa tète. Et en vain il prêtera Toreille pour écouter les sons qui viendront interrompre le silence du reste de sa vie. 11 n'entendra jamais cette heure sonner pour lui! Pourtant, encore une fois, son legard jeta des étincelles, et il s'approcha de nouveau du livre magique. Il étendit le bras comme pour décrire un cercle dans l'air et conjurer les esprits. Mais avant qu'il eût prononcé les premières paroles de l'invocation, il sembla à son imagination effrénée que le bruit d'une brise se glissant à travers des feuilles sèches se répandait dans la salle. Puis, un instant après, il lui sembla entendre le son d'une harpe touchée par une main au hasard, et apercevoir une forme de vierge s'avançant vers lui. Sa robe est blanche, ses yeux noirs comme les cristaux des Alpes, ses cheveux noirs tressés autour de son front, son visaoe sévère, (juoique le sourire de la douceur attaché pour toujours il ses lèvres ne puisse s'en détacher. Sur son front, la paix sainte que donne l'innocence; dans son regard, des regrets et des reproches, et encore quelque chose de plus profond : du mépris !

« Il avait bien des fois parlé avec les êtres surnaturels, et il n'avait point senti de terreur. Autrefois, il avait poursuivi les mystères de la nature jusqu'au sommet des glaciers, jusqu'au fond des cavernes, et avait arraché leur voile au-dessus du précipice. Sur le Jura, il avait fixé œil il œ'û le Seigneur des ténèbres et l'avait forcé à

l'.iO ^^. KKASINSKI

I;i luile. II n'y avait ([uiinc heure encore qu'à celte même place, avec ce même livre, il avait brisé les barrières qui séparent le monde des corps du monde des esprits, et ([ue lui, mortel, il a\ait donné des ordres à des intellii^ences iniinortelles. Mais a présent, il ne jeta qu'un seul regard, un seulement, et il tomba évanoui. Il me sembla alors que la lampe s'était éteinte, et je ne pus plus rien apercevoir. »

La traduction du polonais est pénible ; aussi est-elle mauvaise au possible ; mais ce n'est pas pour le style, c'est pour les pensées que je vous envoie ces grifTonnagcs of mine. — Romula ou Valenzia est le nom mystique de Rome dans l'antiquité.

Aujourd'hui je suis un peu mieux d'esprit que d'ordinaire. Rudiger et Rosen battus mont fait du bien. INIais ces massacres, c'est mauvais. A propos, je vous dirai de laire attention à votre français pour ne pas l'oublier. Vous faites déjà de graves fautes. — Ainsi donc, Ihomme aux pantalons en échiquier, le mal au cœur incarné, le misérable rameur de Londres, en un mot Sharpe, est revenu en Angleterre. Je ue doute pas cju'il n'ait immensément profité de son éclair de voyage. C'est un beau coco! Et quand vous me parlez de vêtir sa nudité, je vous dirai que j'aimerais mieux me charger de l'habillement de tous les enfants trouvés de l'hôpital que de donner une seule idée au cerveau du susdit voyageur. INIais il ne faut pas juger sur les apparences. Peut-être est-ce un génie modeste et caché, une espèce de violette, une vague bleue sous une surface verdàtre et croupie, un excellent vin de ^Madère dans une bouteille couverte de sable, trois grenats dans un morceau de granit ou de chaux calcaire, une noix sous une écorce amère, un livre mal relié, mais superbe, une montre en or dans un égout, que sais-je? INIais en voilà assez! Qu'Effingliam Wilson

A II i:Mn' ri:k\']: vn

puisse cire bien inspiré ! Qu'il puisse devenir poêle poulie moment où il lira ses (euvres; que dans cet instant il soit sous l'influence d'un i/iimper i;^// de Champagne; que tous ses comptes soient en règle ; qu'il soit content, et bienveillant, aventureux, porté aux entreprises, susceptible d'exaltation, chic, fou, enragé; qu'il soit ce qu'il veut, — pourvu qu'il imprime votre poème, et le dernier coup sourd de la table d'imprimerie qui retombera sur la dernière page de votre poème sera un son qui marquera dans votre vie.

Attendez-vous aux critiques, aux louanges. Que les unes et les autres vous fassent peu d'impression, mais conservez toujours pure, sainte, élevée, la conviction que vous êtes poète, et je vous prédis gloire, et ensemble infortune.

Moi — vous parlerai-je de moi, de cet être misérable qui ose encore parler et écrire, s'exalter et contempler les beautés des Alpes, quoique tout croule autour de lui et gloire, et avenir, et honneur? Je le sens, je le sens, je suis perdu, et, ne le croyez plus, je ne suis plus au bord du précipice, j'ai déjà avancé de plusieurs pas dedans, l'it qu'ai-je donc commis de si criminel poui' supporter une telle punition.' .le suis jeune et n ai pu faire beaucoup de mal sur la terre. Je suis d'un caractère peu enclin à ce qui est cruel, rusé ou traître; qu'ai-jc fait? Ah! c'est l'histoire du pharisien, qu'ai-je fait? Oui, j'ai fait des choses dignes d'être punies. Quand je me retourne vers les temps passés, au sortir de l'enlance ,. je m'aperçois m'avancant sous l'arc de tiiomphe de la jeunesse, avec un cœur passionné qu'aucune vertu, qu'aucun principe ne retenait dans la carrière du mal. Là, une jeune fille rendue malheureuse. L;i, une femme calomniée; là, mille chagrins causés ii mon père; là, un orgueil sans bornes; là, une idée sublime attachée

1',i-2 S. KlîASIXSKI

;ui ciimc el ii l;i Jissinuilalioii ; l;i, des orj^ies, le verre à la main; lîi, des liâmes ellVéïiées suivies de e()inl)ats.. . \oilà le cortège qui m'enloure dans mes Irisles souvenirs. Dion n'oublie rien'.

Bul \\c will nol repine; l)Ul \\ e will not complain likc (diildren or girls. \N C will hear our loi as tlic Son ol" man bore bis cross along tbc bill of Golgotba, and ibougli it ^vcrc perhaps better for us to leap desperatcly into some précipice below, ^VG shall not llie before tbe spectres who sting us ^vitb keen reproacb and cry alter us ^vith dreadful yells. Ali! lor an car to listen to the barmony of songs! Ab ! for a mind tbat can become drunk ^\ itb music and fall asleep at tbe strain ot dear, dear lips, and dream of realms of ligbt, of realms of Sound >vben near us a Beauty is awaking tbe notes Ave love M'itb a band Ave adore ! No, 'tis part, 'tis gone and for ever. Ours is to sufTer, to meet bâte and scorn; but no more friendsbip and love. Our friends are dead or scaltered afar. Our lady-love dwells ainid men Avbo never beard our name and dailv forget bow to pronounce it. Our baik is a wretcbed bark. We lloat burriedly over rocks. Our sails were once sno\vy in tbesunsbine, misty in tbe moonbeams. Xow tbey are pierced and torn by many a storm.

I cannot banisb tbose dreadful fancies from me. Tbey wbirl around as misty as tbe evening log, as painful as a funeral dirue; and wben men crv to me : « Sbake tbeni off, n I smile and smile to tbink tbat 'tis easy to sbake from our temples a garland of ilowers, for tbeir leaves arc tender and délicate, but 'tis diflicult to pluck a garland of tborns.

But busb! Tbc clock strikes tbe bour of departing. I

1. Le lecteur ne doit pas oulilier non plus que le jeune poète exagéie ici à plaisir.

shall go my "way. Farewell ye mountains, farewell ye places fiUed witli dear, clear remembranccs. I shall go mv wav, and my way leads to deatli and to oblîvion.

(J'ai écrit cela la nuit où je devais partir pour Paris : c'étaient les derniers mots pour finir mes manuscrits anglais destinés h vous.) AH this is a dream. Thougli I l'ancied mv hour had struck, it was only tlie deceitful Sound of a vision of delirium, and when such visions often return, tliey shorten our life. For when they are llutterinsfover our brain, we are not what we were before or what we are daily. We grow feverish, more poweriul (or the moment, able to fight with foes and to die Avithout a groan, to communicate our enthusiasm to men and to push them wltli our éloquence into a wild career of struggles and danger. We become spirits of fire striving in a frame of clay. We suffer and we exult in our sulFerings, and would not exchange ourpangs for a |throb of joy, or a smile of mirth; for we feel our nature elevated and soarinfif above tliose who do not know what it is to bear a stone in tlieir heart. Pain bas its exaltation as well as happiness, jjut it dries up the fountain of our life, it burns the marrow of our boues, it makes us wither into skeletons and hurls the liofhtninsrglance from our eyes.

Such visions passquickly, but their traces remain long. They cast corroding worms into our heart.

Be it so !

Je ne sais pourquoi il m'est venu un accès d'anglais. Mais, puisqu'il m'est venu, be it so !

Il n'y a pas d'heure où je ne pense à Henriette. Elle m'est chère autant qu'une illusion, qu'un rêve peut être cher à mon cœur, et peut-être un rêve est-il plutôt fait pour être cher à mon cœur, qu'une réalité. Si vous la voyez, que votre àme augmentée de toute la mienne

194 S. KHASINSKI

jaillisse dans le looaid quo vous lui jcllorcz! Du reste, savez-vous ({uc Lcaeh m'annonce qu'il lui a écrit en lui dcmandanl des nouvelles des paquets envoyés par lui? Ainsi, c'est une nouvelle tempête qui va gronder dans son cœur. Pauvre lille ! je la plains d'avoir aimé de son piemier amour celui qu'elle a aimé de son premier amour. ^Nlais ce qui est fait est lait, et devait arriver.

Adieu, mon cher Henry. iNIes respects à M'"*^ votre mère. Ecrivez et ne vous ralentissez pas.

SiG. KliAS.

Genève, 1831, 12 septembre.

Avez-vous reçu ma lettre avec la Maria du Mont Blanc, puis l'autre avec la maison de Bourdigny?

XLY. — Ilcni'ii Rccve, Esq., Norwicit posl-officc, Angleterre.

Mox CHKR IIf.mîy,

C'est bien; vous vous rangez à mon avis, et le mépris d'il. .. vous parait une chose probable. Vous en avez douté longtemps; moi, pas un moment. Car entre deux âmes qui se sont aimées, il reste toujours un lien de sympathie, une chaîne, dont les deux chaînons des bouts sont les deux cœurs, et quand l'un de ces chaînons a vibré d'un sentiment quelconque, le mouvement se communique, et, quoique afTaibli, arrive à l'autre. L'autre, c'était mon cœur, et j'ai senti l'amertume de son mépris, et je le sens encore; et c'est une des coupes les plus empoisonnées d'entre toutes celles qui me sont offertes à mon banquet de malheur. Entretenez mon souvenir dans son âme, comme on entretient le souvenir d'un mort. Car

pour elle, je suis mort, et ma résurrectiou n'arrivera peut-être jamais.

La scène avec votre tante m'a plu; elle m'a rappelé ces anciens représentants de ces anciennes familles qui vont s'abîmant tous les jours de plus eu plus de la surface de la terre pour faire place à une nouvelle race, qui s'élance, entourée des rasoirs du barbier et des slcamboals du mécanicien, à la conquête de la société. De it so ! Cela m'a lappelé ma grand'mère, cela m'a rappelé mille souvenirs d'ancêtres assoupis dans mon sein, et la salle pleine de leurs portraits dans notre palais, et l'église pleine de leurs monuments dans notre campagne, et le caveau plein de leurs cercueils; puis, ces haines héréditaires, transmises du lit de mort du père à la carrière de vie du fils; puis, la bague de diamants a éveillé dans mon àme le tableau de ces armures damasquinées d'or, de ces superbes harnais, housses et selles, de ces brides couvertes d'émeraudes et de saphirs, de ces longs fusils, arcs, poignards et sabres, que j'ai vus tant de fois dans mon enfance, gisant autour de moi dans la poussière, au milieu du silence dune longue salle à fenêtres gothiques. C'étaient les reliques de mes pères, et maints de ces sabres avaient été édentés sur les poitrines des Russes, Turcs, Allemands et Tartares. C'est étrange que le nom d'Isabelle Wallace ait réveillé tout cela en moi.

Ma légende est plus vraie que la vôtre. Car aucun jeune paysan n'alla au jardin. Ce fut moi; et si je cueillis des fleurs, ce n'était pas pour ma fiancée. Tandis que la Maria du Mont Blanc est une chose véridique, sûre, qui est arrivée, aussi vrai qu'il y a un jNIont Blanc. J'en ai trouvé le récit dans une brochure d'un capitaine anglais racontant son ascension au Mont Blanc; puis, la chose m'a été racontée et confirmée à Chamonix.

Je trouve vos vers sur le Childhood's Innocence très

me, S. KRASINyKI

'[(•lis, vagues, rêveurs, mous; mais point d'énergie. Le sujet ne le comportait pas. Mais J/rt/vV/ le comporte. Faites quelcpie chose d'énergique dans Maria, quelque chose de diiini/ied btj dani;er dans ces chasseurs de chamois appuvés sur le roc, la carahinc à la main, l'audace calme des montagnards sur le front. Que ces enfants des précipices deviennent sublimes entre vos mains, mais que tout ensemble il n'y ait rien de... le diable sait quoi!... je veux dire des pensées orientales ou italiennes ! Qu'il n'y ait que les Alpes et la rudesse des Alpes ! Prenez ces hommes comme ils sont, pas comme aous les feriez dans un songe poétique, et soyez sûr qu'il y aura encore assez de poésie en eux. Au reste, tous ces conseils ne valent pas un maravédis. Quand vous sentirez l'inspiration, asseyez-vous et écrivez en vous moquant des conseils de tous les critiques, et vous me ferez l'amitié de commencer par moi. A propos, vous ne me dites rien de la dernière scène d'Adam dans le caveau, ni de la scène des montagnes armées qui se choquent? Je voudrais savoir votre opinion sur toutes les deux. Avant-hier, je vous ai écrit h Norwioh une énorme lettre, pleine de génies et d'esprits évoqués. A présent, je me suis remis à un ouvrage abandonné depuis l'Italie (je vous en avais parlé dans le temps), à un roman ou histoire de la vie de campagne en Pologne, intitulé le Prieur des Augiistins; mais l'ouvrage a changé avec le temps, je l'ai rattaché à la révolution polonaise, et comme je ne peux rien écrire de calme, j'y ai introduit catastrophes et désastres. Pauvre jeune fille! je l'ai fait mourir. J'ai eu de l'inspiration ferme et fort, ces jours-ci. Tous les jours j'écris un chapitre : cela va être bientôt fini, et alors je me mettrai à transcrire pour reposer mon esprit et ne rien perdre en fait de calligraphie.

« Et souvent on fait le bien pour aimer, plus que

parce qu'on aime, » est une clos choses que vous avez le mieux dites clans votre vie. C'est bien vrai, et profondément observé. Vous devez croire, mon cher, que c'est pour moi une émotion bien douce, bien calme, un peu mélancolique, que l'amitié qu'a pour moi M""' votre mère. Bien des fois je pense à ce petit salon à cheminée brune, à tapis brun, à tapisserie claire, au piano sur lequel je vis une fois g-lisser les doiots d'il... et tant de fois les vôtres, à M'"** votre mère assise près de la table , h cette lampe qui nous éclairait tous avec bienveillance, moi, avec les rayons de l'hospitalité. Ce n'est point un de mes souvenirs passionnés, Ijriilants, exaltés, effrénés, pour la réalité desquels je donnerais ma vie, mais c'est un de mes souvenirs de paix et de calme, de tranquillité et de sérénité. Et qui sait si les souvenirs de cette seconde classe ne sont pas destinés à survivre à ceux de la première? Le voudrez-vous croire?

Mes souvenirs sont la chose la plus précieuse c[ue je possède, et plus d'une espérance ne me serait pas aussi douce qu'eux. L'espérance, mon ami, est un poème; c'est un drame h son commencement; donc, il y aura lutte et désappointement. Le souvenir, c'est un poème, un drame fini. Il y a eu lutte et il y a eu bonheur; mais quoique cela soit du passé, je ne sais quel instinct d'éternité fait que l'homme change ce passé en présent et le force de devenir présent, xwdivà présent sans les soucis du présent réel, sans le sentiment de vie misérable du présent réel, sans tous les petits agréments du présent réel, qui sont autant d'épines. Moi, j'appellerais le souvenir une rose dont les épines ont disparu et qui est restée seule, abandonnée, solitaire, qui, du jardin où elle a fleuri, est venue s'attacher à notre sein, et là, cachée, se balance au souffle de notre âme et exhale ses parfums. L'espérance, c'est un bouton éclatant de fraîcheur en