II. R

LU. — Ilcnr// Reeve, Esq., New Biickenluim, ncar Aulcboroiigli, Norfolk.

Henry !

L'avez-vous entendu, le dernier cri de ma grande nation? Les fers des chevaux vainqueurs résonnant sur le pavé de Varsovie sont-ils parvenus à vos oreilles? Avezvous contemplé dans un rêve de désespoir le Satan de l'orgueil et du crime s'élancant parmi les rangs d'une ibule consternée, faisant son entrée dans les rues d'une ville expirante? car là est la mort où il n'y a plus de liljerté. Telle donc devait être la fin de cette noble Pologne qui, depuis un demi-siècle, se traîne les armes à la main d'un tombeau à un autre, — sans pouvoir mourir,

22G S. K RAS IX S Kl

car clic est orniulc, - — - sans pouxoir rcssiisclter, car la Providence ne claiguc poinl briser le Destin! Je ne parle plus d'avenir, d'espérance. Je ne parle plus de honte. Tout a clé roulé dans la tombe immense que la postérité donnera pour piédestal ii la statue du czar. Nous sommes redevenus ce que nous étions naguère, des hommes sans aucun attribut de l'humanité, des êtres destinés ii errer ça et lii il la recherche d'un crâne blanchi, d'un ossement délaissé; à voir dans leur âge mùr loppiesseur cueillir les moissons sur les champs qu'ils ont arrosés de leur sang aux jours de leur jeunesse; à parler bas et à courber la tète; à vivre dans les siècles passés sans pouvoir s'identifier avec le présent ; à soufirir et à penser « vengeance » sans le murmurer jamais; a briser les cordes de notre lyre, les lames de nos épécs, et à nous asseoir auprès en silence, sans même avoir au-dessus de nos tètes l'ombre des saules de Babylone.

Le drame a été bien joué. Les débris de ses décors sont des cadavres et des baïonnettes cassées. Il a passé loin de moi. Je n'ai pas même eu, pour toute une vie d'esclavage, une seule année de liberté. Que dirai-je, si jamais j'atteins 1 âge des cheveux blancs, a ceux qui me demanderont les grands jours de ma jeunesse ? Mais non, je mourrai jeune, et bientôt. Si la gloire du martyre m'a été refusée, au moins Dieu ne me flétrira pas de la honte de l'esclave.

Je repasse et repasse ma main sur mon front. Ce cauchemar de délire, ce cauchemar d'une année, vient de se briser en éclats; tant de douleurs et tant d'espérances, tant d'émotions fortes et tant d'enthousiasme sont arrivés à leur fin. Je n'ai plus à lutter contre des obstacles; car la route que je devais suivre a croulé dans l'abîme. Où est-elle? où est-elle cette Pologne d'un instant, ce météore de patrie? Entendez-vous le mot d'ordre des Russes sur les murs de Varsovie?

Rien, rien ne in'attafhe plus à ce niDiule, ni II..., ni vous, Henry, ni le bonhcui' tranquille que se promettent certaines gens, quand une révolution est finie, ni l'espoir de revoir nion père, rien, rien! « To be or not to be, that is tlie question. »

Et, je vous le dis, aux jours oîi le crime triomphe, beaucoup d'àmes doutent de Dieu. Certes ce ne sont point les élus, mais des hommes plus faibles, — et pourtant des hommes à âmes élevées, des hommes qui maintes fois adorèrent Dieu et finvoquèrent à l'heure du danger ; mais leur cœur maintenant est allé se briser contre le Destin. Ils ont cru rencontrer la Providence. — Moi, je ne douterai jamais; car chaque goutte de sang répandu ne fait que me rappeler celui du Golgotha; mais je dirai h haute voix : « Le genre humain est maudit pour ses iniquités, et la punition enveloppe les innocents et les coupables. Il faut trépas et agonie pour contrebalancer impiété et mauvaise foi. Les Polonais ont péri. » Mais alors, malédiction à ceux qui ont tout oublié pour ne suivre que leur intérêt, qui ont crié haut et parlé fort, et, à présent, stupidement, regardent la mort dun peuple. INIais je suis damné! Je veux faire du style! Dieu de miséricorde, où en suis-je? Qui peut écrire un mot au lit de mort, à la première heure cjui suit le dernier soupir de sa mère? Il faudrait pour cela être moins qu'un homme ou un gazetier.

Et puis, ce qui m'alfligc plus encore que la prise de Varsovie, c'est (si cela est vrai) les deux lettres de soumission envoyées à Paszkiewicz par INIalachowski, le général qui commandait les restes de Parmée. Ce Malachowski est mon oncle, un être vieux et stupide. Soumission! Auraient-ils foi dans la magnanimité de l'empoisonneur des peuples, de celui qui a fait alliance avec la peste et l'a lancée sur ses sujets, sur ses amis, sur