iii'Niî V i;i;i;\i: a s. kr a six ski

y plongciil depuis cent ans, n'ont pas encore su le découvrir. Dites cela ;i faucher : la découverte du berceau lui payerait son voyage et lui laisserait quelque cliose de reste pour la gloire de la natation.

\ ous nie dites au commencement de voire dernière lettre que vous venez d'écrire ;i votre père, puis rien de plus. A quelle occasion? dans quel but? ii propos de c[uol? .le ne conçois pas ce que vous comptiez faire. Du reste, comme le château de Buckenham ne reçoit pas plus de gazettes qu'il n'en recevait il y a cinq cents ans, je suis en arrière des nouvelles du jour.

(^uand je vous ai dit que vous aviez fait le Waiiderer, je voulais dire que vous étiez mon idéal et qu'il y a une allusion à vous dans les notes; rien de plus. Puis le poème finit de celte manière :

If some would know ail tliou hast lliouglit, lu trulh it is nol niiue to tell :

I hâve been with thee nor liave sought, More decply in ihy bosom's cell.

Oui, je serai bien aise que AVilson publie le IVanderer; au moins, c'est montrer mes couleurs, c'est hisser ma bannière. Maintenant que personne ne connaît mes goûts, on me questionne sur la géologie et les machines à vapeur! L'autre jour on m'a offert (chance rare!) de me mener à la Société royale de Londres, où je devais entendre un mémoire sur « les forces planétaires soumises à la dynamique curviligne »l II s'est trouvé que j'avais mal à la tète ce jour-lii. L'enthousiasme de Binet est l'écume d'un verre de bière ; Duchesne, c'est du liquide bon et fort; Lombard est tant soit peu aigre, et Iluber, c'est la lie de la cruche. Voilà ce qu'au temps d'Elisabeth on aurait appelé a p/easant conceit.

\ours tlll death us part.

IL R

s. KRASINSKI A HENRY REEVE 233

LI\'. — llenvrj Recve, l\sq., Rci^ent Square, at Edward Taijlor's, Ksq., London.

Mon cher IIemîv,

Ce n'est pas plus du Schlegel que du Côme de Médicls ou du Laurent Quasimodo! Diable, je ne sais pas pour quelle raison vous ne me comprenez pas. Primo, vous avez mal compris la chose en croyant que je voulais faire un cadre à clia([ue poème. Non, j'ai dit que chaque poème où il y a un homme pour héros, chaque poème ii la Childe Ilarold, doit être la lutte de l'homme contre le Destin, — au-dessus duquel il y a une Providence. Par le Destin, j'entends les volontés des hommes : la masse de ces volontés tourne contre moi, contre un individu, car, Dieu ayant donné à l'àme humaine un lil)re arljitre, de lii provient que la volonté de l'homme est aussi une puissance, et une puissance créatrice. Ainsi donc, beaucoup de ces volontés rassemblées ensemble peuvent créer un Destin à un individu, et ce Destin des volontés humaines, créé certainement à leur insu (ou le plus souvent du moins), est dur, cruel, inexorable; ce sont les circonstances de la vie, ce sont toutes les conditions de vos rapports avec les hommes, enfin c'est tout ce qui rejaillit des hommes à vous. Voilà donc le Destin. Mais ce n'est plus celui des Grecs, car il était éternel, immuable ; et celui-là est terrible, mais est soumis à une puissance plus élevée, — est long, si nous parlons de la terre, mais n'est qu'une chaîne d'un moment, si nous parlons de l'éternité. Et quelquefois dans la réalité (en poésie cela doit être toujours), dans ce monde même les rayons delà Providence viennent rompre la voûte froide et sombre du Destin, étendu au-dessus de nos têtes. Représentez-

234 8. KHASINSKI

VOUS un ocran de nuages, vu du sommcL des Alpes; i'pprésenlez-vous ee noir hiouillard, dérohant la vallée, attaché des deux cot«'s a Ihoilzon, pendant au-dessus du front des honimes : c'est le Destin. Puis voyez ces rayons du soleil qui courent ç;i et là, ces arcs-en-ciel qui glissent sur le dos des nuées et lia vaillent de leurs ailes d'azur, d'argent et d'or, à balayer ces tristes vapeurs : c'est la Providence. Puis, quand le soleil est haut, à l'heure de midi, voyez toute cette voûte si grise, si lugubre, s'en aller de part et d'autre, emmener la loudre, disparaître, et les vertes plaines d'en dessous sourire au bleu d'en haut : c'est la réunion de l'homme avec la Providence, c'est la victoire définitive de la Providence sur le Destin. Crovez-moi, dans la nature il y a bien plus de symboles qu'on ne le croit, bien plus de vie qu'on ne le soupçonne, et bien plus de sublimité qu'on ne le sent. La nature est une parabole du monde des esprits. ]Mais, à présent, je vais vous combattre corps à corps, jusqu'il ce que je vous aie renversé sur l'arène. D'où vous vient ce dire étrange que le Destin c'est la faiblesse ? Moi, je soutiens qu'il n'y a faiblesse que là où il n'y a pas lutte; partout où il v a lutte, il y a force et noblesse à mon avis; et le Destin est, par sa nature, une chose contre laquelle il faut, il faut lutter, au risque de se briser, se heurtant toujours, se meurtrissant toujours, mais ne faiblissant jamais. S'il n'y avait pas de Destin, si la Providence seule régnait, alors tout serait calme, suave et doux. !Mais les crimes et les passions des hommes ont évoqué le Destin du fond de l'abime de leurs âmes, et lui, tout joyeux, il a déployé ses ailes de douleur audessus du genre humain. Appellerez-vous donc faiblesse le combat de l'individu contre les masses, tlie war of manij wiih onc? xVppellerez-vous faiblesse cet état de l'àme pleine de peines et d'amertumes et qui, pourtant, ne veut

A IIEXr.Y REKVE 235

point s'abaisser à la langnoui? Car, par la langueur, la léthargie, l'apathie, la stupidllé, par de longues soirées de salons, par des dîners et des soupers, des cartes et des disputes, des niaiseries et des ivresses, on se soustrait au Destin : pas ii son influence définitive, mais à ses coups redoublés. Appellerez-vous faiblesse de ne s'étourdir point, et de rester ferme entouré d'ennemis, de désagréments; de savoir que tout est perdu îi jamais, et de ne point désespérer pouitant de la vie, de ne penser ni au suicide ni à la coupe des festins? Appellerez-vous laiblesse d'oser soi-même étendre ses deux bras pour repousser l'infortune, en sachant bien que ces deux bras seront brisés, moulus, sous la roue du sort; de ne point détourner les yeux des supplices qui se préparent, mais, au contraire, de les fixer en aigle, de les combattre en lion? Qu'est-ce qui soutient dans ces luttes terribles, mon ami? C'est l'heure oii le soleil disperse les brouillards do la vallée; c'est le pressentiment de la Providence, qui joue le rôle de l'étoile qu'aperçoit le prisonnier dans l'azur des cieux, à travers ses barreaux de fer; c'est la foi en ce Dieu sauveur, qui d'une main bénit le cœur qui n'a pas senti de craintes au milieu des tempêtes, et de l'autre jette la vengeance sur les ailes de ces tempêtes, sur les fronts de ceux qui les excitèrent pour perdre et détruire. Ainsi donc, a mon avis, sans Destin, point d'i'nergie; sans Destin, point de lutte. L'heure qui précéda la désobéissance d'Eve, il n'y avait point encore de Destin ; il est né quand la pomme fut détachée de sa branche. La Providence est restée avec la science du bien, et le Destin a surgi avec la science du mal. Depuis ce temps, il n'a cessé d'exister, d'agir, de pousser les masses contre les individus; c'est le monstre déchaîné sorti de l'abîme, dont parlent les rêves de Patmos. S'il trouve des créatures tremblantes, faibles, sans cœur, il passe par-dessus,

-30 S. KRASINSKI

Il li't'pigne sur leur corps, puis s'assied et rit à gorge tléplovée. jNIais si, sur son chemin, un hras il homme l'arrête et le combat, il est force de prendre haleine avant de pouvoir le renverser, il est force de suer sang et eau, de battre des ailes et de revenir a l'assaut. Et qui sait si, dans les lois de la création, il a encore droit sur cet homme avant que l'homme lui-même n'y ait consenti en courbant la tête, en se prenant de terreur, en ployant le genou? Car, voyez-vous, il n'y a pas de maître là où il n"v a pas d'esclave. Et, pour moi, la lutte de l'homme contre le Destin est le combat de la liberté contre le despotisme; tôt ou tard, la Providence arrive au secours de la liberté. Si cela vous paraît obscur, c'est que je ne sais pas me faire comprendre. En tous cas, c'est la faute de mon stvle, et pas de ma pensée, car ma pensée est vraie. Rélléchissez-y.

Pour ce qui est de AVilson, je n'ai pas eu l'intention de vous faire un mauvais compliment. Désormais, Henry, entre nous, il n'y a plus ni bons ni mauvais compliments; il n'y a qu'attachement, amour et vérité. INlais, si je vous l'ai souhaité « fou ou chic », c'est que je pensais que dans ces deux cas il serait quelque chose de plus élevé qu'un libraire, et qu'alors il comprendrait mieux le ]Va?iderer. Car on ne me persuadera jamais qu'un banquier ou libraire, dans son état naturel de tous les jours, puisse comprendre de la poésie. Demandez à Murray son avis sur Byron, il vous répondra : « Sir, Parisina a valu 1,000 livres sterling; Lara, 2,000; le Corsaire, 4,000, etc.; )) mais il ne saura vous dire ce que c'est que Parisina, Lara ou le Corsaire. C'est Couteau qui a dessiné Bourdigny, sans savoir pour quoi ni pour qui, à ma demande.

Shakespeare, à propos, est justement le grand poète du Destin; rarement la Providence perce chez lui. Desdé-

A IIKXRY RKKVK 237

niona n'a-t-ellc pas péri vlclimc d'iiu Destin, provenant des volontés combinées de plusieurs? Encore une fois, je ne vous ai pas envoyé les détails du poème, mais l'esprit d'un poème; pas les variations, mais bien le thème; pas les milliers de pierres cpii forment la voûte, mais bien la clef de la voûte; pas les cercles infinis qui rident une surface d'eau, mais le tourbillon du centre d'où sont partis ces cercles. Do ijoii iindersland iiow ?

La Pologne n'est point encore perdue. Elle a trop été vivante ces derniers temps pour pouvoir mourir sitôt. Moi, j'ai de l'espérance, et je soutiens que les fers qu'on veut lui imposer ne pourront lui être imposés. Vous verrez : Skrzynecki la sauvera.

Je suis du même avis que vous sur la stro[)he du }yanderer. Mais ce que je trouve d'exquis, de charmant, de faisant tableau, comme rarement j'en ai rencontré, c'est : « and clapped his hands for glee ». Ces deux vers ont un charme indicible. Vers le milieu, je pense que vous vous répétez trop, que vous allongez vos idées, et justement plus on allonge une pensée, plus elle perd de son énerofie. Lisez et relisez Bvron.

Gourowski est un homme qui a eu trente duels, pour affaires de théâtre, verres cassés, disputes, pantalons, restaurants. Faites-vous-en une opinion d'après cela.

Les deux vers : « It at home again..., » puis : « restorcd to peace... » sont bien ii la fin; ils font l'efTet d'un calme soporifique après les orages de la vie; puis le contraste de « labyrinth of care » et du « butterfly » est bon.

Je suis bien de votre avis sur l'existence au dix-neuvième siècle. Notre siècle est, pour la vieille Europe, ce que fut le siècle passé pour la vieille France. Société blasée, corruption, luxe, misère, peu de croyances, beaucoup de délire, quelques principes détachés de leur source immuable, et jetés nus sur le courant qui nous entraine,

2;{8 S. K II A s IX s Kl

an ristjuo de s'enroncer ou de cliangei' de iialurc, voilà iiolre position. 11 est évident que nous sommes sur une ligne de dcniaieation, pressés d'un côté par le passé, de l'autre par l'avenir; et c'est une pénible lutte que celle de ces deux puissances dans notic àme. Pour nos petitslils, peut-être n'y anra-t-il plus de passé, et ils vivront aussi tranquilles que tranquilles peuvent être des créatures humaines, au milieu de leur présent qui sera déjii établi et qui nous aura lait, à nous, notre avenir chancelant et incertain. Il est sur qu'aujourd'hui encore, chez beaucoup d'entre nous, le souvenir l'emporte sur l'espérance, les idées du passé sur celles qui surgissent de notre temps; car ce sont de nobles souvenirs et de grandes idées, quoiqu'elles soient accomplies et, pour ainsi dire, inanimées, au dire de beaucoup de gens. Moi, je n'en crois rien : une idée ne peut jamais périr. Oui, je le répète, ce sont de nobles souvenirs : ils remontent jusqu'au sommet du Golgotha; de là ils voltigent sur les cimiers de tant de héros, autour des chastes fronts de tant de beautés ; puis ils vont se mêler avec l'Orient, cet Orient si calme, si rêveur, si éblouissant dans sa nonchalance, si sublime dans sa paresse. Non, mon cher, nous ne serons jamais ni comme furent nos ancêtres ni comme seront nos descendants. Je veux dire, c'est h nous que sont les routes tortueuses, à nous les vagues irritées, les chemins de traverse, les sentiers d'épines, puis une couronne d'épines. Notre présent sera toujours empoisonné ou par le regret de ce qui n'est plus, ou par l'amour jamais satisfait de ce qui sera, de ce que nous pressentons, de ce que nous ne verrons point.

Et étonnez-vous maintenant que l'àme quelquefois se replie sur elle-même, ne croie plus à l'avenir, et retombe tout entière dans le passé ! Le passé est l;i ; il nous a connus; nous sommes les enfants de sa vieillesse; il nous

A II !■; X lî Y u ]■: 1 ; \' i : 23»

a l)crcés sur ses genoux; nos premières paroles lui furent adressées. Et niaintenanl, eonmie nous le voyons ([ui s'éloi'Hie, nous pleurons parfois. Dun autre côté, l'avenir est aussi là, nous tendant les niains. ÎNIais autour de lui, nous voyons des victimes palpitantes qui ont eu foi en l'avenir, qui se sont cramponnées à ses bras, à ses ailes, et sont retombées comme la tortue échappée aux serres de l'aigle. De là provient que nous ne sommes d'aucun siècle, que nous ne pouvons être d'aucun ; car le chaos est notre habitation, notre entourage, notre tout enfin. Les hommes que Dieu fait naître à de pareilles époques doivent avoir plus de force, plus de courage, plus de résignation, plus de pensées, que ceux des autres siècles; car tout nous est douleur, rien ne nous est joie; car tout nous est obstacle, rien ne nous est secours ; car, pour peu que nous ayons du cœur et de l'àme, nous serons toujours ballottés, poussés d'un système à l'autre, d'une croyance à l'autre, d'une vague à une autre, nous prenant à pleurer sur le passé, puis de nouveau à nous enthousiasmer de l'avenir, et criant toujours comme César malade en Espagne : « Give me some drink, Titinius. » Le seul moyen de ne pas succomber avant le temps, c'est de croire en la parole de Dieu et de savoir qu'il faut lutter contre les hommes, ne jamais s'abandonner au repos. Autrement nous sommes perdus, et à jamais, comme moi peut-être.

Adieu, mon ami.

Sic. Kr.As.

29 seplembre 1831. Genève.

Vous ne me dites jamais rien sur ce que je vous envoie, sur le caveau dWdani, sur la Vision des espi'its des siècles. Critiquez donc! Adieu, mon cher Henry. Mes respects à M'"° votre mère.

2i0 S. KRASIXSKI

\j\. — lleiinj lliiwc, /s.svy., pusl-offivc, Norwich, Angleterre.

Mon ciii:r,

Pour la Vision, accordé. Les montagnes sont trop « gravier », et les hommes trop « chair » ; mais, voyezvous, un fou a une puissante imagination ; ses visions sont presque palpables, semhlaljlcs aux véritaljles visions lies 231'ophètes. Si vous vous le rappelez, dans les visions des prophètes, tout est décrit, chaque détail, chaque couleur, et même chaque dimension. Pour ce qui est du Caveau, encore accordé. Il y manque le monde des esprits. Mais cela doit être; car je n'ai pas voulu laisser dans le cœur du lecteur une douce harmonie, mais bien une musique déchirante, comme les adieux de Roméo et Juliette, dans l'opéra de Bellini, dont tant de i'ois je vous ai parlé. A présent, pour ce qui est de Manfred, je le nie, je le réfute, et prétends n'y avoir pas pensé. L'étoile est chez moi comme dans Byron, c'est-à-dire qu'ici et là il y a le mot « Etoile ». Mais la signification est tout à fait autre : mon étoile veut dire quelque chose d'inachevé, d'inaccompli, un rêve brillant, incomplet ; chez Byron, c'est le symbole complet et général des sept esprits. Mon homme demande que la tache du front soit effacée; INIanfred, que celle de l'àme s'en aille. A'ous pouvez dire pour me railler que chez moi c'est une dartre, tandis que chez lui c'est un remords. Du reste, en voili» bien assez sur ce sujet. Pour Maria, voilà ce que j'y trouve à redire. C'est que vous la jDoétisez, vous l'orientalisez un peu trop, vous ne conservez pas assez la teinte de la mer de glace d'une vallée des Alpes. Vous dites qu'il vous la faut sensible : bien ! mais que cette sensibi-

A IIKNRY REEVH 2'il

llté provienne plutôt de l'enthousiasme d'une âme passionnée, forte, que de la tendresse d'un cœur de jeune fille, cire molle, llexible et fondante. You migJit hâve deenicd an angcl i/iere... for Duinkind, ces trois vers sont superbes; ils rappellent la description d'Aurora Kaby dans Don Juan : Radiani and gra<,>e as pitijing man's décline. Site looked as ifs/ie saL Inj Eden's door. And s^riei'ed for lliose ivho coiild i-et/ir/t no more. Vous parlez d'une grosse fille des montagnes, semblable à un buffle; non, elle devrait être, à mon avis, d'une taille haute, élancée, le visage bruni par le reflet des neiges, les cheveux abandonnés au vent, les yeux noirs comme les cristaux des glaciers, et, dans ces yeux, quelque chose à la Jeanne d'Arc, puis quelque chose à la Kriidner, puis quelque chose à elle-même, de particulier, et cela, c'est votre affaire. No gossanier sonnd to stir (lie cahn est heureux, excellent. Je pense seulement que si vous pouviez substituer quelque chose de plus vague à sound pour être plus en harmonie avec gossanier , cela serait mieux. Il seenicd to rend tlie nearest cloud, excellent, faisant tableau. Je suis de votre avis sur le salto nwrtale; il est bon, car il est vrai, et il est vrai, car il est sanolant. Telle est ma critique. Mais passionnez Maria; faites bondir son sein de passion; remplissez ses yeux d'éclairs; que sa tête tourne au-dessus des précipices, pas de la crainte des précipices, mais bien d'amour pour eux et pour le glorieux sommet, son but, sa joie, sa vie. Faitesen un être à part ; ne vous laissez pas trop aller au charme de décrire une jeune fille naïve, gracieuse, enfantine, douce, tendre. Là où il y a mort et dangers, avalanches et tempêtes, il faut que son àme soit en harmonie avec le monde dans lequel elle marche ; il faut que son pied soit aussi terme que son cœur, que sa passion soit du délire et de la flamme, son courage inébranlable.

2'.2 S. KIÎASINSKI

()LiIjlicz les salons, ouIjHcz les jardins, les Heurs cl les sables doux, mous, et les ruisseaux (jui les égayenl ; plongez-vous dans le Iraeas du torrent, et du Rozberg, au moment de sa chute ; faites-vous un monde de tonnerre et de grandeur, loin de ^loore, plus près de Byron, mais un monde à vous, une création à vous, une espèce de chaos; et, au milieu, jetez la jeune Maria, mesurez sa taille poétique h l'énormité des masses qui l'entourent : et vous l'aurez belle, elFrénée, une aurore boréale sur les joues, la vigueur de l'antilope dans ses pas, un nuage coulant sur sa chevelure en désordre, au milieu des piliers de cristal, des pyramides de neige : qu'elle soit la Bacchante des Alpes! Du reste, tous ces conseils sont pure perte d'encre; car, comment dire h un poète : a Voilà de ma poésie, arrange-la pour toi? )) C'est une bêtise de ma part. Ce qui me semble bon pour moi peut être exécrable pour vous; tout dépend de l'idée que vous vous êtes faite de ]Maria; poussez-la jusqu'au bout; et, d'une manière ou de l'autre, cela sera toujours une noble créature, un noble enfant de votre imagination.

Vous me parlez de la Pologne. Aujourd'hui, les gazettes annoncent le désarmement de Romarino en Galicie. Encore un brave de moins. Pour aujourd'hui, pour demain, tout est perdu; mais qui peut répondre d'aprèsdemain, qui peut soulever le coin du voile de la statue d'Isis, et connaître les mystères de la déesse? Dans cette noble patrie à moi, le feu ne s'éteindra jamais ; couvert de cendre, il couvera sous la cendre. Eh bien, soit! viendra un moment où la cendre ne pourra plus le cacher, où de nouveau il jaillira, jeune, beau, éclatant. Que peuvent les tvrans, les armées, contre des âmes, des sentiments, des opinions? Cela sert peu de jeter des masses de corps armés contre des âmes libres, ailées, indomptables, légères : elles s'échappent ou s'envolent, et bourdonnent

A IIHNRY RKKVK 2'i:j

au-dessus des conquérants un chaut de mort, de malédiction, qui tôt ou tard, de musique d'abeille qu'il est maintenant, deviendra Tracas de tonnerre, et grandira plus haut que tous les canons de tous les arsenaux. Dieu aveugle les hommes qui ont mérité de se perdre ; c'est bien le cas de le répéter. Nicolas est sourd, muet, aveugle. Vieille habitude des princes qui n'ont point compris leur siècle, leur position, qui, par paresse, ne veulent |)()int ôter la robe de chambi'c de leurs grands-pères, etqui la verront tomber en lambeaux à leurs pieds, ajid tJien^ farewell kini^- , comme dit Shakespeare. C'est une triste loi de ce monde, mais c'en est une, qu'on ne peut arriver au salut que par le martyre. Si Dieu a eu besoin de légions de martyrs pour établir son règne, combien n'en laut-il pas pour la liberté? car la liberté provient plus indirectement de Dieu que le christianisme. Pour nous, contemporains halclanls d'angoisse, délirants de crainte et d'espérance, une défaite partielle nous semble une cause perdue ; car, dès qu'un événement est remis au delà de notre tombe, pour nous, c'est déjà aflaire d'éternité et non plus aflaire de temps. C'est une espèce d'égoïsme, insurmontable, naturel; mais, dans l'ordre des choses, cela n'est point ainsi; car les grandes choses, les nobles et saintes choses, avant besoin d'une masse énorme de douleurs pour s'accomplir, pour arriver à leurs fins, une seule génération, et plusieurs même quelquefois, ne peuvent y suffire. Se résigner alors est une loi; c'en est une autre, de faire tous ses efforts pour ajouter sa goutte de sacrifice, d'amertume, ii l'océan de douleurs dont les vagues un jour démoliront le trône de l'injuste et de l'oppresseur. Au moins, alors, on peut se dire en mourant : Je fus quelque chose; je fus le grain de sable ajouté au désert, la feuille sèche ajoutée à la forêt, une pensée ajoutée à un poème, une étincelle ajoutée à un embrase-

■2Vi S. KRASINSKI

ment. jMais il y a cxceplluu pour les génies, pour les oraiuls hommes. Eux, sont la force motrice; c'est le vent (pii pousse les flots, qui déioulo l'incendie. Eux, sont les représentants de tons ceux qui sont morts, de tous ceux qui vivent et qui conspirent ponr la cause. Leur âme est aussi forte que les âmes de millions d'hommes : c'est un résumé dune partie du genre humain. Leur âme est un tout, sur la lerre, pour les hommes, et un grand détail, dans le ciel, pour Dieu. Il n'y a de résurrection possible que quand beaucoup de particules s'agglomèrent autour d'un grand tout, quand beaucoup d'âmes environnent une grande âme ; alors elle est maîtresse de toutes les autres, les dirige, les lance en avant, les ranoe en bataille, et leur fait remporter la victoire. Je pensais que tel était Skrzynccki. ÎNLiis non, non, la Pologne ne périra pas dans ce siècle. Nous la reverrons si nous vivons.

Je suis très agité, et je ne comprends pas mon agitation. Cela ressemble à un pressentiment de mort ou à un commencement d'amour. Le premier étant plus probable que le second, je vous le donne pour tel; car l'amour est un mot dont j'ai oublié la signification. Où est mon amour ? qu'est-il advenu de cette passion frénétique, superbe, que je croyais éternelle et indomptable, que je prenais déjà pour compagne dans l'éternité, que je me plaisais à nourrir, à augmenter? Puis je me suis plu h la conserver, h ne point l'altérer; puis je me suis plu à m'en ressouvenir à chaque moment, chaque jour; puis je me suis plu à en faire un rêve du passé, à l'embellir h mes propres frais, de tout ce qui peut orner un rêve. Et de plus en plus vague devenait la passion de mon jeune âge; c'était un fantôme — tout le contraire des spectres de la nuit qui s'avancent vers vous — se retirant de moi, s'éloignant, se brouillant dans l'horizon de mes pensées. Et à

A HENRY REEVM 2'».%

présent, j'en snis venu au point de prier encore Dieu pour elle, mais de ne savoir plus pour qui je prie; j'ai oublié ses yeux, ses traits, sa voix, sa démarche, tout, jusqu'à son sourire; et, le croirez-vous ? je me rappelle encore ses sarcasmes, les traits de cet esprit vif et brûlant, car ils ont réduit mon cœur en cendre, avant de le rafraîchir, de le plonger dans l'extase et le bonheur. A oilà donc les derniers souvenirs qui me sont restés d'elle, comme enlacés dans la chaîne de cheveux que je porte sur mon sein. Voilà ce que peut faire un long silence, de longues peines, de nombreuses angoisses, une vie solitaire, île de sécheresse jetée au milieu des vagues tourbillonnantes du monde, et une patrie infortunée qu'on n'a pu qu'aimer avec des soupirs et des gémissements. Car si une seule fois mon bras avait tournoyé au-dessus des tètes de mes ennemis, je l'aimerais encore de toute la folle de mon cœur. Mais elle s'est renfermée dans le silence envers moi, à qui elle n'avait plus rien à dire, de qui elle n'a jamais eu rien à espérer; elle est devenue une fioide statue pour moi. Et moi, j'ai essayé en vain de la ranimer. Il n'y avait pas assez de ma vie pour le faire ; il fallait ma mort ou celle des oppresseurs. L'une et l'autre ont manqué. Elle est restée au rôle de Galathée ; moi, je n'ai pu atteindre celui de Pygmalion; et entre nous deux Tharmonie a été détruite, point par degrés, mais tout ii coup, d'un seul coup, en un seul instant, celui où l'aigle polonais battit de ses ailes d'argent au-dessus des cadavres des Russes. Oui, triste est l'histoire de mon amour, triste est l'histoire des joies, des plaisirs que ce monde m'a donnés. J'ai peu joui sur cette terre, hormis par moments, et encore alors il me fallait prendre garde à ma poitrine, pour qu'elle ne se brisât point, car le poids de mes passions était trop fort pour elle. Du reste, comment ai-jc vécu? Seul, pour la plupart

2'.f. S. Kir\i-^INSKT

du temps, nrcxnllanl à mes deux Ijougies, évoquaut des mondes et des formes hors des lois de la ciéatiou, courant il la reeherehe des lorlcs émotions, m'en faisant de factices, et m'indlgnant contre la société, contre les femmes, contre tout homme que je ne connaissais pas; soiinVant tous les jours de mon frèlc corps, de la tête, des bras, des poumons; aimant de ma nature les excès physiques, mais forcé de ne ni'abandonner qu'aux excès moraux par la faiblesse de ma constitution, et alors, écrivant, barbouillant, appelant la poésie à tous cris, car c'était une débauche de mon âme; me fatiguant le cerveau, croisant les bras d'ennui, ne pouvant faire un seul A^ers, me débattant avec ma prose, quelquefois pensant que j'étais poète et rayonnant d'amour-propre, puis me laissant aller à l'abattement, évitant les fêtes, les bals, les orgies, car j'y voyais mon arrêt de mort; me confinant entre quatre murailles, et m'exténuant Tàme au lieu de m'exténuer le corps, mon âme étant forte, et mon corps étant faible; passant tour ii tour depuis mon enfance par toutes sortes de folies, folie de cigares, folle de chasse, folie de jalousie, folie de concupiscence, folie de vengeance, folie d'amour, folie dinspiration, folie de mépris pour les autres, car tout chez mol est folie du moment; je crois que je pourrais d'un morceau de glace me faire une amante palpitante sur mon sein; descendant tous les degrés de la bêtise, étant un fat, puis un bretteur, un mauvais sujet, puis un pédant; prenant tous les ridicules rencontrés sur ma route, et peu après me dégoûtant d'eux, carj'ai été Edmond Fabre, Steinbock, Gaymuller, Stackelberg, tour h tour : seulement chez moi ce n'étaient que des phases, et chez eux c'est un état stable; enfin me convertissant à Dieu et aux nobles idées, mais faiblement» souvent croyant sincèrement, et faisant tout comme si je ne croyais rien; prêchant les autres et restant froid moi-

A HENRY P.KEVE 247

même; m'enthousiasmant Je ridée de la prière, et priant comme un étourdi; à la fin, la période sanglante de ma jeunesse arriva, et alors vous savez comment je l'ai passée, quoique loin de vous. A'ous savez mes malheurs, depuis le plus petit souci de tous les jours jusqu'au désespoir de toutes les semaines, depuis la pensée que j'ai mal au coté jusqu'à celle qu'il... me méprise et que la Pologne me désavoue. Telle fut ma vie; et si elle doit finir sous peu, je n'en ai eu ni profit, ni gloire, ni contentement, car je n'ai rien fait, et j'ai désiré beaucoup faire; car j'ai voulu avoir un nom, et je n'en ai aucun; car jai bâti beaucoup de châteaux, et tous ont pris leur vol en fumée. Mon amour-propre m'a bien des fois causé d'amères douleurs, — il est de ma franchise de l'avouer, — et bien rarement d'agréables émotions, — il est de ma trlstresse de le dire. J'ai eu beaucoup d'amour en moi, et j'ai pourtant haï souvent. Mais ceux que j'ai aimés, ceux-là n'auront point à me maudire : pour eux je suis prêt à tout faire; pour eux, autant de fois que je l'ai pu, j'ai fait tout ce que j'ai pu; pour eux, et combattre, et souffrir, et mourir, me serait une douce chose. Et tout n'est-il pas dit.' fini.' Où est la Pologne.' C'est une chose damnable d'ennuyer son monde, comme je le fais, avec mes rêveries, mes phrases « saccadées », au dire de Duchesne, et mes vacillements. Allons, mon ami, je vais finir. Mais avant, je vous dirai que j'ai commencé un poème sur l'histoire de Pologne, — tant est fort en moi le besoin d'écrire, que rien ne peut détruire.

SiG. Kras.

2 oclobre 1S31. Genève.

Ces jours-ci, je vais à Montreux; j y passerai deux jours. C. y est, elle me jouera des airs polonais. Apprenez-moi quelque chose sur IL, if ijou plcase.

2'i8 P. KRASINSKI

L\I. — Jlcnnj liecs'c, l'.s(j. i(idi-csse de Londres elJ'acce),

Cheii Henry,

Si Maria ne vous plaît pas, ne cherchez pas à la réparer, ^lieux vaut la laisser comme elle est que de la corriger. J'ai lait une bètisc en vous envoyant ce sujet; on ne lait jamais de la poésie par envoi. Si vous aviez entendu raconter l'histoire, vous-même, à Chamonix, vous en auriez fait une chose bonne et belle. !Mais autrement, il était presque impossible que vous réussissiez; à dire vrai, le Norfolk v est aussi pour beaucoup.

Reçu hier une lettre de mon père, déchirante à force de tendresse, accablante à force de douleur. Cet homme a soufï'ert le martyre; il a plus souffert que vous et moi nous ne souffrirons jamais. Il a supporté la souffrance avec un courage énergique; mais il est affaibli, ]nen malade, détraqué. Il m'écrit qu'il va faire tout ce qu'il pourra pour sauver des victimes. Et moi, je pense encore que c'est un beau rôle qui lui est resté à accomplir; car, je n'en doute plus, et vous n'en douterez plus par la même raison, il n'a jamais cessé d'aimer la Pologne : il a pleuré sur elle, il pleure sur elle, mais il l'aime de toute son àme vaste. Il y a dans cette àme beaucoup de poésie et un cœur brûlant. En somme, mon père n'est pas un homme du dix-neuvième siècle ; chez lui le sentiment l'emportera toujours sur le calcul. Il vous semblera peut-être étrange que j'avance cela. Oui, je l'avance; et sovez persuadé que je ne l'avancerais pas, que je me tairais comme je me suis tu jusqu'à présent, si je n'en étais convaincu. Rappelez-vous mes paroles. Vous entendrez encore son nom retentir comme celui d'un homme qui s'est jeté entre

A IIKXRY l!i:i:VH 24î»

le ligic et sa proie, qui a l'ait de son corps un rempart à rinnocent et à l'opprimé*. C'en est assez sur ce sujet.

INIon cher, lisez un peu du !Moore, du Byron, pour contre-balancer votre Lindor, votre Trevor, vos perdrix. C'est un mauvais chien pour vous que Trevor, c'est un don de glace. Et Const.? Je ne l'ai pas même entrevue depuis que j'ai été à la chasse des fleurs a Bourdigny. Voudriez-vous avoir son portrait? Moi, je pense que son image a dû faiblir dans votre mémoire. A présent, pour vous, elle est un nuage sur le bord de l'horizon, pas un nuage qui s'élève, mais bien qui se couche. Il y a une espèce de charme dans ce coucher brumeux de nos illusions. Quand une femme est devenue du brouillard, il semblerait au premier instant qu'elle vous est plus chère. Et cet instant est plein d'attrait.

Pourquoi II. m'a-t-elle délaissé? Si cette femme m'avait aimé la moitié aussi fort que je l'ai adorée, j'aurais été plus que je ne suis, que je ne serai jamais. Si cette femme m'avait excité, m'avait lancé, m'avait poussé, aujourd'hui je ne languirais pas à Genève. Mais elle a pris sur elle la responsabilité de me mépriser; mais, au premier coup de vent, elle a détourné son visage de moi; à elle seule, elle m'a privé de toute mon énergie. Ce qui m'est resté de force a été employé à souffrir en silence ; mais la force d'action m'a manqué. Cette femme aurait pu faire de moi un héros, oui, je le répète, un héros. Mais elle a préféré se cristalliser dans une froide indifférence. Qu'elle soit bénie pourtant, l'amante de mon jeune âge ! Je la bénis du fond de mon àme, et tous les jours je prie Dieu pour son bonheur. Ah ! si un jour mon nom, arrivant de loin, pouvait la réveiller en sursaut! Mon cher,

1 . « Le général Krasinski a sauvé des milliers de personnes, n'a jamais refusé ses bons offices. » (Témoignage de la comtesse CatL. Adam Polocka.

250 lll-XHY i!i:i:vK

vous vovcz ([ucl eiifani je suis ! Mes rospccis ;i 'SI'"'' votre

mère. Adieu, ;ulieu.

Su:. Kn.vs.

5 ortolM'e 1831. Genève.

LMI. — -1 M. le coiuIl' Ki-asinski, (icnèi'C, Sivilzc/'Iand.

Norwi.b, 12 octobre 1631.

Je m'établis, mon cher, pour la soirée; je fume ma pipe; je viens de lire les gazettes; je tisonne mon feu de liouillc (^Ics Anglais ont la fureur de tisonner), et je me mets paisiblement a répondre à votre lettre du 2, reçue ee matin. Il est vrai que j'entends de temps en temps des hurlements de vengeance politique dans les rues, des tintements lugubres des églises, qui sonnent tristement les funérailles des Bills; mais ma plume n'adresse rien aux Anolais, mon œil ne voit rien de l'Anoleterre. INIoi et mes frères de berceau nous avons si peu en commun ; moi et mes frères dejeunesse, que n'avons-nous pas senti ensemble.^ Cependant, je moralise, je ne prends aucune part h la politique du jour; mon oreille entend, mon coil voit, voilà tout. INIais, je me le demande, qu'y a-t-il d'heureux, quel bonheur, quel plaisir dans tout cela.* Les hommes aiment tant h jouer à la courte paille, pour le bonheur qu'ils ne reconnaissent que lorsqu'ils l'ont perdu ! Aujourd'hui, spectateurs intéressés, vingt millions dhommes se trouvent dans un Colisée bâti de rochers et entouré par la mer. La lutte va commencer; mais où sont les gladiateurs ? — Hommes, qui attendez Ih-haut, descendez dans le cirque : c'est à vous h combattre ! — Et les hommes combattent; et ils crient d'abord : «Liberté! » puis : « Vengeance ! » Ils coml)attront dabord dans la frénésie de la haine contre l'aristocratie; puis ils voudront s'asseoir eux-mêmes sur les sièges curules qu'ils ont

A S. KRASINSKI 2.-.1

inondés de sang ; et alors ils tomberont dans cet état de crétinisme politique qui précède la destruction d'une grande nation. On scst battu déjà à Derl)y, et quelques bomnies ont été tués. A'ous aous rappelez sans doute que c'est de cette ville de Derby que Charles-Edouard, le dernier des Stuarts ou, comme dirait Lamennais, le dernier prince catholique de la maison royale d'Angleterre, a battu en retraite en 1745. Et c'est ici que la révolution se relève, haute, ensanglantée, mais rajeunie par un sommeil de près d'un siècle ! Pour moi, individuellement parlant, je suis assez embarrassé : je ne veux pas me jeter dans les bras d'une aristocratie bornée, qui renie les droits du peuple ; je ne voudrais pas me faire tuer pour procurer une liberté qui sera mal comprise, et encore plus mal employée par le peuple; et j'abhorre le juste milieu. Voilîi ma position; ou plutôt je devrais demander : « Où est-elle .' » Dites-moi ce que vous en pensez.

Tout ce que vous me dites de Maria est parfaitement vrai ; je sens qu'elle n'est point ce qu'elle doit être ; aussi, lorsque je me remettrai;» mes travaux, je compte recommencer en introduisant la meilleure partie de ce qui est déjii fait. Pour le quart d'heure, je n'écris rien du tout. Je n'ai pas le londs inépuisable qui vous porte à marier cent idées par jour à dix feuilles de papier, et je m'en console fort bien en chargeant mon fusil avec de vieux griffonnages, et en le déchargeant contre les bètcs qui volent et qui courent.

Ah! vous aurez été èi ^Montreux, quand vous recevrez ceci. J'espère que vous avez pensé à mes vers et que vous me direz s'ils vont bien à l'original. Pour moi, il est certain qu'aucun livre au monde ne m'intéresse autant que les poésies et autres ouvrages de ÎNI. II. Reeve, par la simple raison que c'est le seul que je puisse parfaitement comprendre Pour lire en donnant au mot toute sa véri-

•252 11 KM!V RKKVK

Ia1)lc signification, je sontiens (juil faut (jue rcspril dn lecleur soil de capacité égale ii celui de rauteur : autrement comment remplir une cruche du li(julde contenu dans une cruche inégale? Maintenant, je suis prêt ii admettre que cette opération ne se lait que bien rarement : d'accord. Il faut en venir èi nos propres compositions pour en être sûrs. Savez-vous que nos lettres font déjà un robuste paquet? .l'en ai une trentaine des vôtres : cela fait soixante en tout, trois par semaine pendant cinq mois. Mon cher, la poste en profite joliment.

Tout ce qui tient à la Pologne m'émerveille; je n'v conçois goutte. Maintenant, on dit que Cracovie est prise; que deviendront ces belles femmes polonaises? cette princesse Sapieha que j'ai vue à Paris? Si Wilson publie le Wandefcr, je laisserai subsister ce qu'il y a sur la Pologne : je n'aime pas effacer des pas qu'une pensc'e laisse sur le sable.

Talleyrand a dit que les émeutes de la bonne ville de Genève ressemblaient à une tempête dans un verre d'eau : et maintenant qu'il n'y a plus de tempête, l'eau dans le verre se croupit et se verdit jusqu'à ce que le terril)le choléra vienne le vider d'un seul trait. Adieu, verre d'eau! Adieu, tempêtes! Ilaustus iniqui! Binet m'écrit qu'il fait des visites sanitaires: je souhaite qu'il trouve infiniment de maisons saines. Puis, il dit que C. se meurt d'ennui à la campagne, où elle attend que le démon vienne l'assiéger. Mais il v a des sauvegardes plus sûres (|ue des allées de marronniers ou des haies de myrtes : lorsque de grandes pensées sont venues se déposer dans le sein d'un mortel, qui osera toucher la citadelle? Je vous dois cette idée-là ; elle est bien bonne, vraie et consolante. Il est à remarquer que je n'ai pas encore ouï parler d'un seul grand homme qui soit tombé victime du choléra. Dibitsch avait assez insulté à la Providence, et Constan-

A S. KRASINSKI 2r)rj

tin avait assez insulté à l'humanité; mais il est rare, bien rare, que les grands hommes meurent de la peste; celle de 1665 a respecté la demeure de INlilton. Non, les pestes sont les phtisies des masses.

Envoyez-moi votre histoire de Pologne. Ellis, qui a été ambassadeur en Perse, me disait l'autre jour : « La Pologne me fait penser à un ciel obscur, tout parsemé des étoiles les plus brilhintes : il n y a pas qu'un seul point de lumière, il y en a mille. » J ai trouvé la comparaison assez juste.

Vous dites avec un sang-froid parlait : « Some news ot IL, if you please ! » Or, il n'v a pas de doute tJuil I phase; mais je ne sais trop comment vous en procurer, comme je n'ai aucun prétexte pour lui écrire, et que, si je lui écrivais, sa réponse ne me donnerait pas de ses nouvelles. Quand le choléra sera \\ Genève, je ne manquerai pas de le lui annoncer. A propos, ne me l'envoyez pas dans nne lettre, if you please. Je ne sais pas si on laissera passer des documents aussi dangereux : Binet fera des visites sanitaires au ])ureau des lettres. Adieu.

Yoiirs

IL R

Je suis très sujet à oublier des mots en écrivant, et, comme je ne relis que rarement mes lettres, cela doit vous embarrasser; je souhaite que vous puissiez vous en tirer.

25't IIKM'.V iîi:i;vK

L\ III, — -1 M. Il' comle Ki-dsiiiskl, à Genève.

Noi'wich, OLlobci-5lh, 1831.

!MoN AMI,

11 n'v a ni ouljli ni négligence de ma pail, mais il est arrivé que trois jonrs ont été rayés de mon existence ])ar la chasse aux faisans; aussi, au moment présent, je suis arriéré de trois jours, comme les Russes et autres pays barbares le sont d'une quinzaine. Tout ceci doit me servir de préface, ou plutôt d'apologie de ce que plusieurs jours se sont écoulés depuis que je vous ai écrit, ce dont vous ne manquerez pas de vous plaindre. J'ai reçu à Buckenham (d'où je vous ai écrit deux lettres) votre dernière épitre, votre Coronacli^ polonais. J'en avais chanté à mon tour, mais dans le moment actuel, qui est Anglais est Anglais. C'est fini. Ce soir même, je suis arrivé ici par la diligence de Londres; elle avançait lentement à travers les rues étroites de la ville, toutes remplies d'ouvriers et de gens du peuple qui demandaient avec des cris réitérés des nouvelles du Reform Bill. On leur crie : « Le Parlement est prorogé » (c'est la nouvelle du soir); et le peuple fit entendre un long gémissement de douleur et de haine, qui pourrait bien devenir cri de vengeance sous peu. Il n'y a plus de doute : le peuple anglais s'arme, non pas que la main ait encore tiré le sabre, ni que l'œil ait ajusté la carabine ; mais il s'arme de la lorce d'un homme qui veut lutter. Nous lutterons. Eh ]>ien! mon ami, la vieille Angleterre va périr. Je suis comme un jeune matelot, qui fait son apprentissage sur un beau vaisseau, et Cjui le voit avancer toujours plus vite, toujours plus fort, contre les rochers près desquels