Chant de mort, chant funèbre

A S. KHASIXSKI 255

Il doil s'engloutir. Ils ne savent ce qu'ils l'ont. Je suis bète au possible ces jours-ci; il me semble tout à coup avoir oublié que jetais l'amant de C. et l'ami de Krasinski, tellement je me trouve incapable de sentir aujourd'hui.

Lorsque lu poésie me quitte, je ne me livre pas comme vous ;i une mélancolie iarouche, ce que vous nommez spleen; mais je m'éteins : obscurité complète! Je ne vois plus les pensées de mon àme, se groupant dans moi comme des fantômes, ,1c ne sens plus ce que c'est qu'un battement de cœur, qu'un mouvement d'énergie. Je suis né calculateur, c'est-à-dire Anglais, et quand les draperies qui m'entourent me tombent des épaules, je reste dans ma nudité primitive. 11 me semble être monté sur une hauteur depuis laquelle je découvre ma vie. A Londres, j'ai vu la société dans laquelle je serai quand j'habiterai Londres; à Norwich , je retrouve tout le passé, hors les années du Léman et vous; en moi, je traîne le présent, le terrible présent qui ne s'oblitère jamais.

Mon oncle Edouard Reeve m'a dit l'autre jour : « Je suis bien aise que vous ayez été sur le continent; mais, si vous revenez de ])on cœur vous étal)lir ici, ce sera la première fois de ma vie que j'aurai vu un homme quitter ce que vous avez quitté pour ce que vous allez retrouver ici. » Mon oncle avait raison. Il y a des liens qui ne se brisent pas.

Parlons de la Pologne. Il y a beaucoup de mvstères, <?t nous n'avons pas de nouvelles ici depuis bien longtemps; mais je suis persuadé que, malgré la perte de Varsovie, la cause polonaise n'a rien perdu. Il se peut qu'on en fasse un bûcher. Les Russes eux-mêmes ont montré à l'Europe comment brûler l'étranger sur le lover qu'il viole, et j'attendrai un pareil sacrifice de la part des Polonais plutôt que la soumission. Oîi l'aigle blanc flotte,

256 IIKXHY lîKKVK

là est la capitale Je la l^ologiie; aiilour de lui, les sages se rasseinbleiont, elles guerrieis ("()nil)allroiit . J'ai une forte confiance en ces hommes. Que (ait INIickiewicz ? Vous écrit-il? l']crit-il des odes, ou fait-il de la diplomatie ? Son ccrilui'c est trop peu lisible pour qu'il puisse être un di^ne assistant du correct Olszowski. Sovez sûr, mon cher, que c'est pour votre écriture qu'on a voulu vous attirer a Paris; elle est très nette et bonne pour les faibles yeux de l'Atlas-tyran qui croit pouvoir soutenir un monde d'hommes libres, Sebastiani. J'ai un exemplaire de mon article sur la France que je vous enverrai par la première occasion. Je ne l'ai pas vu depuis l'impression, mais on m'a dit que le rédacteur l'a mutilé de la manière la plus infâme. Les rédacteurs sont les chirurgiens de la littérature. Si Wilson ne publie pas le ]Vanderer, je serai au désespoir; dans ce monde ce n'est pas moi, avec mon grand nez, qu'il faut regarder, c'est le reflet de ma pensée dans mon miroir. Peut-être attirerat-il quelques regards? Je n'ai pas de lettre de vous depuis une semaine entière. Comment est-ce que cela se fait?

Adieu.

Yours