I. La Brétèche, habitation de madame de Montsauge

plus d'énergie et de sensibilité que la mienne. Depuis un an, tous les moments de sa vie ont été marqués par le malheur, il en mourra et il veut que je vive. Ho ! mon Dieu, mon âme ne peut pas suffire à ce qu'elle sent et à ce qu'elle souffre! Mais voyez ma faiblesse, voyez combien le malheur rend indiscret et personnel ! Je vous occupe de moi, je vous attriste peut-être. Ha ! pardonnezle-moi ; cet excès de conûance vient de mon amitié, de ma tendre amitié pour vous. Vous m'avez déjà marqué tant de bonté et d'indulgence qu'il me semble que je n'en peux plus abuser. Hélas ! si vous souffriez, qui estce qui le sentirait et qui le partagerait mieux que moi ? Vous voyez dans mon âme, vous voyez ce qu'elle est pour vous. Ha ! je le sens, au comble du malheur, en invoquant la mort à chaque instant, vous me coûteriez un regret ; vous me consolez, et cependant je succombe sous le poids de mes maux. Hé ! non, c'est que ce ne sont pas les miens qui me déchirent, ce sont ceux de mon ami pour lesquels je n'ai ni remède, ni consolation: voilà le supplice d'une âme sensible et dévouée ; vous avez aimé, vous m'entendrez et vous me plaindrez.

Mais voyez combien l'on saisit avidement ce qui fait espérer quelque soulagement : sur ce que vous aviez mandé à M. d'Alembert, je comptais vous voir à la fin de septembre et vous ne serez ici qu'à la fin d'octobre. Mais, au moins, y serez- vous? Hélas 1 je ne sais si je puis me permettre d'espérer jusque-là. Je vous parle peut-être pour la dernière fois. Concevez-vous la terreur où je suis? Je n'ose me permettre ni projet, ni espérance. Ha ! j'avais beaucoup souffert de l'injustice et de la méchanceté des hommes ; j'en avais été réduite au désespoir ; mais il le faut avouer, il n'y a point de malheur comparable à celui d'une passion profonde et

malheureuse : elle a effacé dix ans de supplice. Il me semble que je ne vis que depuis que j'aime ; tout ce qui m'affectait, tout ce qui m'avait rendu malheureuse jusque-là, s'est anéanti: et cependant, aux yeux des gens calmes et raisonnables, je n'aurais de malheurs que ceux que je ne sens plus; ils appellent les passions des malheurs factices. Hélas 1 c'est qu'ils n'aiment rien, c'est qu'ils ne vivent que de vanité et d'ambition ; et moi je ne vis plus que pour aimer. Je ne suis plus au ton ni aux intérêts de la société ; il y a bien plus : je serais incapable de remplir aucun devoir; je n'ai point de vertu, mais heureusement je suis libre, je suis indépendante, et en me livrant tout entière à ma disposition, je n'ai point de remords, parce que je ne manque à personne. Mais voyez le peu de cas que vous devez faire de moi ; je me reproche souvent la bonté et l'estime qu'on me montre : j'usurpe beaucoup dans la société, on me juge trop favorablement, parce qu'on ne me connaît point. Il est vrai aussi que j'ai tellement été victime de la calomnie et de la méchanceté de mes ennemis, que c'est une sorte de dédommagement que j'éprouve à présent.

J'ai été interrompue par l'arrivée du chevalier de Chastell ux qui est entré dans ma chambre sans se faire annoncer, et je le croyais à Ferney. Je lui ai dit que j'étais bien aise de son retour, mais mon cœur n'en sentait rien. Il n'a pas suspendu un instant ma douleur, je sentais seulement qu'il me privait de vous écrire : c'est cependant ce qu'on appelle un ami. Eu effet, je m'intéresse à lui, mais il ne peut rien pour mon plaisir. Mais, mon Dieu, peut-être que mon âme est fermée à jamais à ce sentiment ; si cela était, que faire de la vie? Je m'en remets à vous pour faire cette épreuve ; venez, mais cela me fait peur. Ha I si mon âme venait à rester

Co MADEMOISELLE DE LESPINASSE

à froid, je serais désolée ; et vous, yseriez-vous sensible? Auriez-vous assez de bonté pour regretter mon plaisir? Mais sans doute, le moment où je vous verrai, vous serez encore tout occupé de celui que vous aurez senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez que ce jour-là vous serez plus éloigné de moi que vous ne l'êtes à Breslau. Mon Dieu, cela est juste; pourvu que lorsque vous serez calme vous reveniez à moi, je serai trop heureuse. Je suis non seulement contente, mais pénétrée de ce que vous m'accordez; je ne sais même sij'y réponds: qu'en pensez- vous ? Lequel de nous est en reste ? En jugeant par les situations, il me semble que l'avantage serait pour moi. Le malheur dispose bien plus à l'amilié et à la tendresse que la vie que vous menez. D'ailleurs, toutes choses égales, n'êtes-vous pas mille fois plus aimable et plus digne d'être aimé? Mais venez; il y a des jours, il y a des moments où mon ame est tellement absorbée, que je crains de ne pas vous aimer assez. Souffrez que je vous fasse un reproche : votre confiance manque à mon amitié, vous ne me dites plus rien de vous; pourquoi cela? J'ai été injuste une fois, je le sais, m'en puniriez-vous ? Gomment, si vous aimez, n'avezvous rien à me dire ? Vous souffrez, vous espérez, vous jouissez, pourquoi ne m'en dites-vous rien ? Vous me dites si peu de vous, que vos lettres pourraient presque aller à toutes les femmes que vous connaissez. 11 n'en est pas de même des miennes, elles ne peuvent avoir qu'une adresse. Voyez si j'ai tort; est-ce trop exiger que l'égalité dans la confiance ?

Voici la quatrième lettre dont vous avez encore à m'accuser la réception, ne l'oubliez pas. Je crois que c'est une folie de vous avoir écrit à Breslau ; vous n'aurez pas pensé à la poste, et ma lettre y sera restée. Mais,

ET LE COAITE DE GUIBERT, 6l

au moins, brûlez-vous les miennes ? Je vois d'ici qu'elles tombent des paquets énormes que vous tirez de vos poches; le désordre de vos papiers trouble ma confiance, vous voyez qu'il ne l'arrête pas. Adieu, j'ai mal à la poitrine. Votre jambe est-elle guérie ? De vos nouvelles.

Lundi 6 septembre 1778.

Votre silence me fait mal. Je ne vous accuse point, mais je souffre et j'ai peine à me persuader qu'avec un intérêt égal à celui qui m'anime, je fusse un mois sans entendre parler de vous. Mais, mon Dieu, dites-moi donc, quel prix mettez-vous donc à l'amitié, si le mouvement vous en sépare tout à fait? Ha! que vous êtes heureux! Un roi, un empereur, des troupes, des camps, vous font oublier ce qui vous aime et, ce qui est peutêtre plus près encore d'une âme sensible, les personnes que votre amitié soutient et console. Non, je ne vous cherche point de tort, et je voudrais même que votre oubli ne m'en parût pas un; je voudrais trouver en moi la disposition qui fait tout approuver, ou tout souffrir sans se plaindre. Voilà ma cinquième lettre sans réponse; je vous demande combien il y a de personnes avec qui vous feriez pareilles avances. Je ne sais pourquoi je m'étais persuadée que je recevrais de vos nouvelles de Breslau, soit que vous reçussiez la lettre que je vous y ai adressée, ou qu'elle fût perdue; mais mon espérance a été trompée. IIo! je vous hais de me faire connaître

l'espérance, la crainte, la peine, le plaisir; je n'avais pas besoin de tout ce mouvement ; que ne me laissiez-vous en repos? Mon JÀme n'avait pas besoin d'aimer; elle était remplie d'un sentiment tendre, profond, partagé, répondu, mais douloureux cependant, et c'est ce mouvement qui m'a rapprochée de vous; vous ne deviez que me plaire, et vous m'avez touchée: en me consolant, vous m'avez attachée à vous; et ce qu'il y a de singulier, c'est que le bien que vous m'avez fait, que j'ai reçu sans y donner mon consentement, loin de me rendre facile et souple, comme le sont les gens qui reçoivent grâce, semble au contraire m'avoir acquis le droit d'attendre et peut-être d'exiger de votre amitié. Vous qui voyez de haut, et qui voyez profond, expliquez-moi si c'est là le mouvement d'une unie ingrate, ou peut-être trop sensible; ce que vous me direz, je le croirai.

Si je voulais, ou plutôt si je n'étais pas inquiète et mécontente de votre silence, je vous ferais une querelle, que vous entendriez à merveille, à laquelle vous répoudriez avec plaisir, et votre justification serait sans doute un nouveau crime; mais vous êtes si loin, vous êtes si pressé, si occupé, et pis que cela, si enivrél Ce mot me venge, mais ne me contente pas. Revenez donc; je vois le temps s'écouler avec un plaisir que je ne puis exprimer. On dit que le passé n'est rien; pour moi, j'en suis accablée; c'est justement parce que j'ai beaucoup souffert, qu'il m'est affreux de souffrir encore. Mais, mon Dieu, il y a de la folie à me promettre quelque douceur, quelque consolation de votre amitié; vous avez acquis tant d'idées nouvelles, votre âme a été agitée de tant de divers sentiments, qu'il ne restera pas trace de l'impression que vous aviez reçue par mon malheur et ma confiance.

Hé bienl venez toujours, j'en jugerai et je verrai clair, car l'illusion n'est point à l'usage des malheureux. D'ailleurs, vous avez autant de franchise que j'ai de vérité, nous ne nous tromperons pas un moment: venez donc, et ne rapportez pas de votre voyage l'impression de tristesse que le chevalier a rapportée d'Italie. Il parle de tout ce qu'il a vu sans plaisir, et tout ce qu'il voit ne lui en fait pas davantage; en un mot, je ne changerais pas ma disposition contre la sienne, et cependant je passe ma vie dans les convulsions de la crainte et de la douleur: mais aussi, ce que j'attends, ce que je désire, ce que j'obtiens, ce qu'on me donne, a un tel prix pour mon âme! Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des moments où je me surprends à aimer à la folie jusqu'à mon malheur! Voyez si en effet je n'y dois pas tenir, s'il ne doit pas m'êtrc cher; il est cause que je vous connais, que je vous aime, que peut-être j'en aurai un ami de plus, car vous me le dites : si j'avais été calme, raisonnable, froide, rien de tout cela ne serait arrivé. Je végéterais avec toutes les femmes qui jouent de l'éventail en causant du jugement de M. de Morangiès et de l'entrée de madame la comtesse de Provence à Paris. Oui, je le répète, je préfère mon malheur à tout ce que les gens du monde appellent bonheur ou plaisir; j'en mourrai peut-être, mais cela vaut mieux que de n'avoir jamais vécu. M'entendez-vous? Etes-vous à mon ton? Au riez- vous oublié que vous avez été aussi malade et plus heureux que moi? Adieu, je ne sais comment cela se fait, je ne voulais vous écrire que quatre lignes, et mon plaisir m'a entraînée. Combien y a-t-il de personnes que vous aurez plus de plaisir à revoir que moi? Je m'en vais vous en donner la liste : Madame de M..., le chevalier d'Aguesseau, MM. de Broglie, de Beauvau, de Rochambeau, de Pezé,

etc., etc.; mesdames de Beauvau, de Boufflers, de Rochambeau, de Martinville, etc., etc., et puis le chevalier, le comte de Grillon, et puis moi enfin, et à la fin. Hé bien, voyez la difTérence: je n'en nommerais qu'un contre vous douze, mais le cœur ne se conduit pas d'après la justice, il est despote et absolu. Je vous le pardonne, mais revenez.